我喜欢南京。
 
十里秦淮，沿着通济门到水西门，穿城而过。在过去，这里商贾云集，一片繁华。
 
当然，这都是历史课本里的故事，对于我来说，接触一座城的最初，还得是吃。
 
刚来南京的时候，倒没什么好印象。那时候刚开学，天气又热又闷，拖着行李箱从火车站一直到胜太路，汗就没断过，大气喘不上来，心跳快，非常狼狈。学校伙食也不好，菜又辣又咸，米饭又硬又干，简直崩溃。
 
不过待上一段时间，味蕾就慢慢适应了这里的味道。甚至，我现在开始喜欢南京的米饭了，虽然硬，但很适合炒饭，米粒全是散的，色香味均匀。在北方，炒个饭，米都粘成一坨，一点食欲都没有。
 
南京的饮食就像个娇羞的姑娘，久一点，你才能发现它的喜人之处。表面上，南京确实没啥好吃的，各家各户楼底下，不是黄焖鸡，就是皮肚面。要想找出南京的美食，你可得花点心思。不用去看电视里的美食节目，也不用去大众点评看排行榜，那都是给外地人看的，没用。你得住在这里，听朋友说，或自己去找。芳婆的糕团、金陵的大肉包、毛家的水饺、丁家桥的锅贴……船帮菜、会馆菜、小吃，一应俱全，惊喜有的是。
 
吃了可口的饭菜，才有心情在街上闲逛，就连风景也因嘴里的余香顺眼了许多。
 
不过梧桐树的好可和这美食的余香无关，那是我第一眼就爱上了的。在南京，大大小小的路两旁都种着硕大的法国梧桐，萧萧瑟瑟，漂亮得紧。这些树，小的也要几十岁，大的多达上百岁，庞大的树冠将道路遮盖，热天可以遮凉，雨天可以遮雨。而八百多万人就在这温柔的阴凉与遮蔽下在城市中穿梭，惬意地生活。
 
但饮食也好，环境也好，一个城市能留住心的，还得是人。
 
2012年，我从北京回到南京，做野外合作社。鼓手谢斯彦，贝斯手王云龙，都是原班人马，然后从豆瓣上找到了吉他手刘遥。我们在中央路上均价最贵的小区租了间地下室，700一个月，开始排练，这一待就是两年，第一张专辑《野外合作社》就是在这里做出来的。
 
结果专辑做好了，却赶上南京音乐环境最差的时候。熟悉的组织和场地一一倒闭，只有古堡在傅厚岗挣扎着开了个二店。那个舞台非常小，小到我这么一个胖子站都站不下，以至于有一次演出，是吉他手站在中间，我站在边上唱完的。后来我们又开始在老斑马给名气大一些的乐队暖场，熬到2014年，我们才在老斑马办了野合的第一次专场。
 
那次专场来了很多人，B哥也来了，和公爵坐在黑暗的小角落里，一声不响。要知道，以前都是在台上见到活着的李志，这次在台下见到了。我紧张得要命，虽然整场下来非常亢奋，但还是提心吊胆的。这感觉就像，草原上总有一双猎食的眼睛在注视着你，你就找不到在哪儿。
 
去年欧拉开业，那便成了我们新的驻地。季老师、秋秋、公爵、董事长、巫婆，一年下来，得到他们不少的帮衬。我们在董事长的排练房排练，免费，如果有本事，还可以顺到董事长的龙井泡茶喝。偶尔，董事长也会莅临现场，亲自指导排练。当然，如果他真的来指导了，你也会崩溃的——因为整场排练，他会比你还投入。

去年底，公爵提议我们把这首《南京之声》在欧拉录个同期，也是免费的，从头到尾将近6小时，费时费力的一件工作，我也只请季老师他们吃了一份20几块钱的藤椒鸡煲。
 
这一路走过来，你会发现，在南京这个摇滚圈子里，有太多的人都在帮你，只要你喜爱摇滚乐，愿意做乐队，纯粹地帮助，纯粹地热爱音乐。不信，你也在南京做做乐队试试，即使你不去找他们，有一天他们也会找上门来。
 
久而久之，你会习惯一种常态。你周围的人，食物，地标等等。你有一个非常安全可控的范围，你知道遇到什么事情会想到谁，你的郁结，你的喜悦，都可以得到释放。你也总会有所期待，期待明天偶遇什么人，约什么局，聊什么脑洞，得到什么消息，收获什么成果，这种安全可控又充满未知的诱惑。
 
如今的南京城，到处都在挖，到处都在建。一个新南京正在悄然而至，如今的老门东俨然一座历史悠久的南京迪士尼。南京鸟巢、南京水煮蛋应该也会接踵而来，一切bigger than bigger。更不用提熙南里、五福里、鸣羊街、通济门、水西门……不知道以后还会不会看到十里秦淮穿城而过。专家声称，不会让老门西再变成另一个老门东。是的，专，家，说。
 
无论在哪个角落，无论早晚，你都会听到施工声。这么循环反复的噪音，都可以忍受，足以见得大家还是喜欢摇滚的。
 
当然，尽管如此，我还是喜欢现在的声音。大的格局已摧枯拉朽，无法改变，但在南京小的角落里，小的声音，还在有惊喜发生。
 
八九十年代的声音是洪流，大家顺流而下，湍急的河水汇成一股江海，集中往一起走。而现在，每一个乐队，每一种声音，都在拓展，不再背负使命，各走各路。每个声音都是巨人，都代表着自我。

文/王海洋