他曾在街头卖唱，也曾经做过搬运工、三轮车夫，他的第一张demo，是用作推销员的钱挣来的。也正是这张小样，他得以签约麦田门下，与叶蓓、朴树一起被成为“麦田三原色”。他是尹吾。这个原本应该可以像朴树一样大火的民谣歌手，却在出了一张专辑之后，回广西结婚生子了。后来我听说尹吾在炒股，而且赚了一些钱，也许现在的他再也不用为生活而奔忙，但是啊，我很想知道，会否有那么一刻，他怀念当初在北京做音乐时的迷惘与梦想。

——易小婉

1.
最开始知道尹吾，是源于我的一个朋友，当时她是榕树下诗友会的管理员。她热爱写诗，也像所有的文艺女青年一样，松鼠藏栗般囤积了许多冷门诗人、小众歌手的作品。什么时候想看书或者想听歌，只要找她，必定不会让你失望。

彼时我还没有形成民谣的基本概念，只知道朴树、许巍的歌挺对味，希望她推荐一些类似的歌手。她便推荐了李志、尹吾和莫西子诗。

李志和莫西子诗慢慢地都已被大众熟知，尹吾却早早从寻梦的北京回到了家乡，并结婚生子转行，悄悄淡出了民谣界。而他的豆瓣小站和贴吧仍在，他离开后的这十多年，依然不断地有新的听众加入，也始终有老听众在等着他回来。

尹吾在自述里这样描述自己：“身矮、面黄、言辞笨拙、行动迟缓，有患轻度妄想症之嫌疑（做梦都想当歌星），幸对他人及社会尚未构成大的危害。”他将自己的音乐称为“荒腔野调”，并坦承自己的歌里充满了欲求不得满足的苦痛，个性不得张扬的压抑和扭曲。这样的心境下，他对黑暗、恐怖、邪恶和死亡有某种病态的热衷。

他的歌词多取自情感强烈的诗歌或小说，一如他自己本身无处安放的巨大能量。《出门》改编自卡夫卡，《或许》改编自舒婷，《请相信》改编自北岛，《各人》出自诗人梁晓明，《抚摸抚摸》改编自韩东……这些原本只有“文字”一个维度的作品，加上了尹吾的曲子，再由他不羁的嗓音唱出来，孤独与苍凉、不屈与倔强，便一下子鲜活、具体起来。

▲《每个人的一生都是一次远行》

他曾是麦田三原色（红白蓝）之一，蓝是叶蓓，唱的是青春；白是朴树，唱的是远方；而红就是尹吾，唱的是生存。从1996年进入麦田到现在，尹吾只出了这一张当时被称为“红色”的专辑——《每个人的一生都是一次远行》。

当时我反复地听这唯一的一张专辑，最喜欢的，莫过于《请相信》。这首歌改编自诗人北岛，带有北岛一贯的冷硬与犀利，以及从犀利中伸出的一只怜悯的手。

也许你已经意冷心灰
也许你已经怀疑一切
可我还是要这样对你说
请相信
不是一切呼唤都没有回响
不是一切损失都无法补上
不是一切星星仅指示黑夜 而不报告曙光
不是一切梦想都甘愿折断翅膀
不是一切种子都找不到土壤
不是一切歌声都掠过耳旁 而不留在心上
 ——《请相信》

这首歌是专辑所有曲子里唯一一首不那么阴暗的，他好像在鼓励世人，也像在鼓励自己——要相信啊，相信梦想终会实现，相信黎明终会到来。

然而他终究是没有办法再等下去了，他在北京这座承载着无数人梦想的城市，辗转待了6年，最终还是离开了。我在这首歌里，听到了他的不甘，他的绝望，裹挟着对世事的愤怒，对周遭一切的怀疑。

北京不是所有人的北京，它太恢弘，太冰冷了。离开的人离开了，相逢的人不会再相逢。

2.
尹吾是广西人，生性自卑、沉默、为人淡漠疏离，大学时就读广西中医学院药学系，听李宗盛和崔健，读卡夫卡的小说，也读北岛、舒婷、海子的诗。在那个相对自由的年代，他靠着阅读和音乐，积淀了良好的文艺素养。

大学时，尹吾参加了学校的学生乐队，担任贝司手。他慢慢学会了扒谱子，翻唱一些自己喜欢的歌曲。

有一次在表演的时候，他翻唱了崔健的歌，同学纷纷惊叹“唱得他妈的比崔健还要崔健”，尹吾听见，自鸣得意许久。在翻唱的过程中，尹吾开始尝试写歌，借由写歌，过剩的精力和情绪得到了最好的释放。

▲尹吾年轻时的文艺模样

1990年，尹吾大学毕业。做过酒吧驻唱歌手、搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店销售员……却依然看不到出路。熬到1994年，借公司派他去北京推销药品之际，他沉积许久的音乐热情终于爆发了。尹吾在北京迅速组了一支乐队，这支乐队也迅速胎死腹中。

尹吾走投无路，挨家挨户给唱片公司寄小样毛遂自荐，并已经做好了“如果没有公司赏识就回广西推销药品”的心理准备。万幸的是，他遇到了当时还在麦田的高晓松，高晓松是一个多么慧眼识珠的人啊，立即代表麦田与他签约，为期三年。这让尹吾感到了一线生机。

可以说若没有高晓松，便不会有麦田三原色；可惜，就算有高晓松的赏识，也没能让尹吾最终实现音乐梦想。1996年，专辑的歌已经一首首制作完毕，尹吾信心满满。就在尹吾以为专辑马上能出版时，却突然被告知，因为制作理念不同，专辑可能无法出版。

这对刚刚看到一线生机的尹吾来说，无异于晴天霹雳。而与此同时，麦田三原色的另外两个歌手——叶蓓和朴树，已经开始广为人知。

再后来，高晓松出走麦田，赏识尹吾的红枫也离开了。

尹吾在《或许》里唱，“一个人要把肉身放在岁月的砧板上，煅打多少次，他的心才能坚冷如钢。”他已经被现实煅打得体无完肤，却始终没有看见希望的光亮。

3.
离开这儿
离开这儿
这就是我的目标
什么口粮也不能搭救我
幸运的是
这可是一次
真正没有尽头的旅程啊
  ——《出门》

《出门》是他的第一首单曲，也仿佛一个早已写好的预言。

1999年，尹吾与麦田合约期满，专辑依然未能出版。心灰意冷的尹吾凑钱制作完成首张专辑，交由老友红枫开办的“新蜂音乐”负责代理。并于2000年世纪之交的时候，黯然回到广西老家，与家乡等候他多年的女友结婚。

他就这样离开了北京，离开了他所曾深爱过的民谣，决绝地转身，走向了世俗的、没有尽头的旅程。

▲尹吾离开北京后（左）

你看，他一直在唱着要离开，要各人走各人的路，唱着“走他妈再长的路，还不是通向坟墓”。他是彷徨的国王、矛盾的诗人、犹疑的外乡人，他是自己的旁观者和世界的局外人。在尹吾的歌和文字里，你看不到基本的确定性，他怀疑一切，又反抗一切。他似乎确信过黑暗之后会有光明，可是这光明他等了他妈太久太久，久到他要开始怀疑是否真的能等到了。

他身上带着“生而为人我很抱歉”式的忧郁，北岛般的愤怒犀利，和太宰治的绝望阴冷，但似乎始终有一丝亮光去支撑他坚持下去。于是他便略带犹疑地前行着，憧憬着，莽撞着。

即使明天早上 
枪口和血淋淋的太阳
让我交出自由
青春和我的笔
我也绝不交出这个夜晚 
绝不交出你
  ——《我不相信》

这是尹吾归去前最后的坚持和呐喊。

正如他的专辑名一样，“每个人的一生都是一次远行”。或许北京不是他的远方吧，民谣也不是。

他离开北京以后，很多人说，他终归还是交出了他的自由，交出了他的声音，交出了他的笔。听到这样的言论，无法反驳却又暗暗难受。我和众多守候在尹吾豆瓣小站的听众一样，隐隐期待着他的回归。

▲尹吾的儿子尹德

尹吾离开十年后，一个阳光很好的下午，偶然在虾米听到《做更好的男人》，是他与7岁的儿子尹德共同翻唱的英文原曲《better man》，耳机里，尹德稚嫩的声音唱：

某些夜晚被无边苦痛困顿
不知命运的风
将吹我向何方
这时唯有坚定地相信
太阳每天
都会升起
  ——《做更好的男人》

原来那个一直说着要远行的人，从来没有离去，他一直都在啊。

文/阿庚