最近大家都在传赵雷。1月18日，乔小刀发了一条微博，是他录制《天天向上》，赵雷去参加歌手的事情，并说这十多年的友情从未改变。赵雷以第二名的成绩踢馆成功后，我还是没能在《天天向上》看到他。又一想，七年前赵雷参与快男时刀叔是评委，如今的他，还被多少人记住呢？

从2013年7月开始，他的生活似乎变得有些“深入浅出”。有时候在微博上出现，也是只言片语，朴实简单，颇有诗意。头发灰扑扑的，像刚从木屑堆里爬出来。但表情欢欣淡定，有手工艺人的从容。

这时候的他，无论是从哪个角度看起来，都无法让人联想到民谣歌手吧。在民谣受到越来越多人关注的当下，他出完几张唱片，转身又去做了木匠。但那些曾经出现和唱过的歌，证明着存在过的岁月和消失的光年。

知道乔小刀是从一个认识的人口中，那不过是一次闲聊，对方提及如果喜欢听民谣，“大乔小乔”可以关注一下。

当即我上网搜他们的成名曲《消失的光年》，随后爱至心底。那种感觉像是朋友坐在对面弹吉他，唱歌给你听。了解之后才知道，小乔那时候还很小，是少女模样，声音里有童稚和灵气，天真又轻快。大乔声音略带沧桑，是成年男性的声线，这样两种声音融化在一起，是尘世中有一些美。

又去关注了不少，好几首歌曾经翻来覆去地听。即使这里面有些东西被嘲笑为“没有旋律”，“不着调”，有些吉他声显得刺耳。而他的声音也说不上多么与众不同，与专业歌手相比不免有一些距离。

但我了解到的是，他进入音乐圈时的单枪匹马，说起来真的是半路出家。从对自己产生明确认识，知道自己不能摇滚不能朋克只能民谣，他便跟着身边几位优秀的做民谣的朋友学习：跟钟立风学写简单的歌词，跟万晓利学习后音和低音唱法，又学习“乱七八糟”的吉他弹法，连主唱都只是自己的侄女乔木楠。

最终产生的唱片，“布制的封套是大乔亲手印刷，小乔和奶奶踏缝纫机做出来的”，不管是质量和设计，都没有什么大手笔。不像现在流行的很多歌曲，包装和宣传都很到位，但那些歌，听过一遍就觉得足够，再多了，就容易生厌。

这种用心做的东西，或许才是民谣引起共鸣的意义所在。

那年的乔小刀，还是留着长发的文艺青年，他的头发垂在肩上，有种落魄艺术家的况味。2007年，他30岁，人生正开始步上一个崭新的台阶。再往后，出了新的唱片，小乔也逐渐长大。

他参加大学的交流，在一席演讲，又去了丽江建咖啡馆，每一项似乎都与民谣歌手该走的路径相去甚远。但直到现在，在各种民谣盛行的当下，我仍旧时时循环，当时折心的曲子。说是不专业也好，过气也罢，都无关紧要。毕竟我们听民谣，听的都是自己的心事，想的都是自己的故事。

因为这世间，只有一个乔小刀。

他身上所具有的属性，即便有执著、低调、勇敢、和善这些词来形容也并不为过。若说这世界是滋养万千模样的土地，从一开始，他就以自由的形态，可上天翱翔，也可压低了自己往土里埋。

他是手艺精湛的木匠，是头脑风暴不断的创意达人，也是一位民谣歌手。在《农夫渔夫》里面，他愿意放弃所有，只在自己的田园中耕耘劳作。在《渔樵问答》中，他尝试古典元素，在自己的理解下尝试民谣的新形式。在《乌龟》里面，他唱这危险世界的无奈，让人想到自己的细弱生命。

这些歌，我反复听，但《农夫渔夫》始终不敢多听。有一些东西，你一定不愿意过度消耗，像喜欢的电影，爱看的书，宁愿它们更像是距离有些遥远的朋友。这样每次相见，都有意外的惊喜。

就这样，它们在我心上，吹出万缕清风，拂下渺渺花瓣，落下的种子，会在一日复一夕的期盼中，长出令人心仪的果实。那时候，时间在身边慢慢倒退，一切缓慢安静，一如最平稳真实的呼吸。在那些声音里，我是能够静下来的。

又记得前段时间，看见他发了一张图片。高大蓊郁的树木投射出大片绿荫，大乔小乔站在树下，木楠已亭亭，抱着吉他而立，而刀叔年至不惑，整个人也是气定神闲。还写了一段——

四年之前 退隐浮尘 / 择田云南 与爱相依 / 不问时事 闭口缄言 / 不交不往 归一时间 / 造木画境 安居美好 / 有时清风来 静观放空雨 / 有时樱花落 流光入茶夕 / 遥想年华锦梦  / 戏笑过客言伤 / 已过四十 众事开明 / 心怀若广 歉然微笑 / 春和景明 抚琴晚风 / 至此时节 余年留念

这是他们2017年专辑《归隐》的序言，世事流逝如此之快，昨日见过的人今天或许就忘。但我仍以赤子之心，等待大乔小乔，归隐归来。我们终将回到自己内心平静的高原，在他们的歌声里。

文/简一