有个刻板印象，搞音乐的，好像感情生活都比较乱。

但也有例外。比如The Cure的Robert Smith就很长情。他在14岁的时候认识了后来的妻子Mary，两人到现在都很恩爱。Robert Smith在婚礼前写过一首歌，叫《Love Song》，那是他送给Mary的一份礼物。

▲ Robert Smith和妻子Mary

还有Johnny Cash。

英国人曾搞过一次投票，要选出史上最浪漫的情书，结果Johnny Cash在妻子June Carter Cash 65岁生日那天写的一封信被评为最佳。Johnny Cash在这封信里写道：

“我们日渐苍老，也更习惯对方。我们想法相似。我们能读懂彼此的心思。无须开口，就能知道对方所求。有些时候我们会让对方有些小小的不快，也许因为我们认为关心对方是理所当然。但总有些时候，比如今天，我心中默念，我是多么地幸运，才能和我遇见的那位完美的女人共度一生。”

Johnny Cash和June Carter相爱了一辈子。June去世后，Johnny Cash把她的《Wildwood Flower》的专辑封面刷在了家里的电梯上以示缅怀。四个月后，Johnny Cash也离开了人世。

▲ Johnny Cash和June Carter

前几天看了Beach Boys主脑Brian Wilson的传记片《爱与慈悲》，其中也有一段感人的故事。

Beach Boys和Beatles是常被人们拿来比较的两支乐队，两者都是初期的音乐很单纯，但后来越发丰富和深沉。

Beach Boys有《Pet Sounds》，Beatles有《Sgt. Pepper》，这两张唱片哪张更伟大的问题，一直在乐迷心目中有着争议。然而你要是去问Beatles的Paul的话，他一定会告诉你是前者。《Sgt. Pepper》在制作过程中从《Pet Sounds》那吸取了很多灵感，Beatles的制作人乔治·马丁也曾在公开场合说过，如果没有《Pet Sounds》的话，就不会有《Sgt. Pepper》。

▲ Pet Sounds

Brian Wilson是个天才，Beach Boys的所有词、曲以及制作几乎都是由他一手包办。Beach Boys有过一段风光时期，但Brian Wilson的一生都很坎坷。

小时候，曾被父亲一巴掌扇掉了一只耳朵90%的听力；Beach Boys成名后，Brian希望在音乐上不断创新，但却不被人理解。所有人都不想改变，想一直延续“阳光沙滩海岸”的音乐风格；Brian对自己过于苛刻。一直以来，他都不想让任何人失望。不想让父亲失望，不想让兄弟失望，不想让乐队失望，不想让妻儿失望，不想让自己失望。在未做出自己心目中做出超越Beatles的专辑时，Brian陷入了巨大的压力，几度精神崩溃。

他控制不了自己的精神，也控制不了自己的身体。乐队离他而去，妻子离他而去……他在床上待了三年时间，体重达到了近300斤。

▲ Brian Wilson

更糟糕的是，他的主治医生Eugene Landy也不是什么好东西，无时无刻不是以治疗的名义为自己敛财。Eugene给Brian开超量的药物，逼着他写歌，监视他的一切行动，不允许他见自己的家人，等等。

在那段时期，Brian是一个“囚徒”，受制于医生Eugene，也困守在自己的内心。直到遇上了那个叫Melinda的女人。

Brian Wilson去年出了本自传，那是本献给Melinda的书，他在题献页里深情地引用了《God Only Knows》的歌词：

▲ To Melinda —— God only knows what I'd be without you

电影《爱与慈悲》中，所有的美好都是从Brian和Melinda的初见开始的。那时候Melinda在车行卖车，她并不知道那个前来光顾的行为举止有些怪异的顾客就是鼎鼎大名的Brian Wilson。Brian像个孩子一样单纯，Melinda的关心让他卸下了防备，他开始说起亲人的离世，自己的痛苦……

离开的时候，Brian留了一张纸片，上面写了三个单词，“害怕”，“恐惧”，和“孤独”。在那之后，如同所有的爱情，两人约会、倾谈、交心，Melinda的爱让Brian恢复了自信，并且帮助他最终逃离了医生Eugene的控制。

片中有一段又浪漫又伤感的情节。Brian带Melinda来自己的家中，给她弹了一段钢琴，只有一个短短的前奏。Brian说这是初见Melinda时脑中迸发的灵感，Melinda问他打算拿这段东西做什么，Brian回答，这只是一段灵感，是专门为Melinda弹的，现在灵感没了，所以他什么都不会做。

▲ 约翰·库萨克在片中饰演中年的Brian Wilson

其实不是这样。电影结束，字幕推出时，你会再次听到这段熟悉的钢琴旋律。接着，画面上出现了现实生活中，如今已是70多岁的Brian Wilson的演出。他把那段曲子完成了，写了一首歌。


文/奸细