其实，我还没有读完卡夫卡，只是有太多困惑之处，恰巧又听了李志那首《卡夫卡》。卡夫卡是真正意义上将写作视为生命的人，他给人自由人的感觉。艺术或思想的孤独及孤独的文化会产生苦恼和无穷的焦虑？这或许正是我读卡夫卡的感觉。今天就跟大伙简单分享一下。

听过李志的“梵高先生”，其实他还有一首“卡夫卡”。“卡夫卡”收录在李志2004年的专辑《被禁忌的游戏》中。李志枕边读物大概少不了卡夫卡，他和卡夫卡或许都觉得人性是丑陋的。在一个关于“逼哥的青春史”的访谈中，他说：我确实是个悲观的人，但是我尽量去做一个乐观的悲观派。你放眼看过去看到的东西，看到别人的生活状态，看到那么多穷人，看到那么多不公平，那么多的不公正的时候，你会觉得你怎么快乐得起来。很长时间以来我会一睁眼想到这个世界，就会觉得我靠，太xxxx，怎么会，人类会这样子呢.......

2004年的李志，第一张唱片是他在身无分的情况下向他的朋友借钱发行的，他说那时自己穷，很在意别人的眼光，常感到自卑，唱歌是唯一的发泄出口。《被禁忌的游戏》虽然制作粗糙，但歌曲令人回味，"卡夫卡”也是其中一首。歌词：“我到底该用那一张怎样的脸，在你睡着的时候看着你”。卡夫卡在《城堡》中也提到了脸：没有一处安静的地方可供我们谈情说爱，因此我希望有一座坟墓，又深又窄，在那里我们紧紧地搂抱着，难解难分，我的脸藏在你的怀里，你的脸藏在我的怀里，没有人再会看到我们。

整首歌虽然没有提到卡夫卡，不过这似乎并不重要，重要的是李志把自己代入了那个孤独“卡夫卡”，那个看透人性的卡夫卡。

卡夫卡的作品总给人一种“梦境般的内心”，充满了谜，所以读卡夫卡总会令人困惑不解，卡夫卡总是以超脱的观点来观察思考自我和现实之间的荒谬脱节。

1991年，曾拍摄《性、谎言、录影带》的导演史蒂文·保罗为卡夫卡拍摄了一部另类的传记片《Kafka》。他特意将影片处理成了黑白色效果，情节也采取了卡夫卡的一段梦魇般的经历展开，悬疑味很浓：卡夫卡是保险公司的一名小职员，仍孤僻内向不跟同事来往。一天，唯一跟他来往密切的同事离奇落水死亡.......


导演很有意思，在片尾，卡夫卡进入城堡发现真相，色调却变成了彩色。这是否是有反乌托邦的意味？梦魇之后，他给父亲写信说：“最亲爱的父亲，我一直相信，知道真相要好过懵懂地活着。现在我要弄清楚,我过去的想法是不是正确的。我不能否认我是周围世界的一部分，也不能否认不管我们有多么不同，我永远都是你的儿子。因此我希望这些最近发生的或许是无关紧要的事情，能让我们都平和些，也让我们的生活和死亡变得更简单。”

卡夫卡在自我和现实对抗中，最后真的逃离了城堡吗？这部电影，我想一遍是很难看懂的，我很喜欢电影的摄影和导演的拍摄想法。


卡夫卡会听什么音乐呢？卡夫卡在短篇小说《女歌手约瑟芬或耗子似的听众》中描述了女歌手约瑟芬这么一个人物，哦，还有耗子似的听众，荒诞矛盾，这大概是卡夫卡第一次透过文学聊音乐：

“我们的女歌手叫约瑟芬。谁没有听过她的歌唱，就不会懂得歌唱的魅力......我们的生活很艰辛，即使我们努力摆脱了所有的日常烦恼，也难以再提升到音乐这样离我们的寻常生活如此渺茫的事物中。”

卡夫卡曾被第一个用伊地语演出的犹太人剧团吸引，而这篇小说大概有此经历的一些投射在其中。在查资料的时候，发现有人推荐说：与卡夫卡还有关的唱片大概是：black tape for a blue girl的the scavenger bride。这张优美哀怨的唱片本质上跟卡夫卡关系并不大，除了封套里卡夫卡的照片以及音乐讲述的是以布拉格为背景的故事。


在卡夫卡所有作品中，动物主题占据了重要的篇章。“狗、耗子。猴子、昆虫”等等，显然我们最熟知的依然是昆虫，那只甲虫。在卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。

极有意思的是，居然有一种昆虫叫：“卡夫卡虫”，被卡夫卡虫咬过的人会感染名为“甲虫”的精神幻想症，其症状和卡夫卡小说《变形记》的情节几乎一模一样。关于昆虫，我们在许多音乐创作中也能见到。我有时候还会联想到Radiohead的“Creep”：

I want a perfect body
I want a perfect soul
I wish I was special
But I'm a creep, I'm a weirdo.
而我是一只爬虫一个古怪的人
What the hell am I doing here?
我究竟在这里干什么？

也有人会想起山羊皮乐队Suede的风格，又或许是甲壳虫乐队。关于创作中出现的各种动物，卡夫卡说：每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。有人提到卡夫卡的写作具有爬行动物的缓慢与优雅，不管如何，他至少是纯粹的。关于卡夫卡，你们想到了什么呢？

文/翼耳