说起作家界的著名乐迷，许多人会第一个想到村上春树。确实，春树老师写过乐评书，还经常在小说里加塞自己喜欢的歌曲和乐队，堪称大神中的大神。

以前我们也这么认为。

然鹅，最近我们才知道，还有个大作家对音乐的痴迷比春树老师更胜一筹。他已经不满足于只是做个乐迷，而是亲自撸袖子下场，做音乐，创作歌曲，上台演出。他就是当代恐怖小说大师，斯蒂芬.金。
 
知道斯蒂芬.金玩过摇滚，也是歪打正着。是这样的：由于写作进入瓶颈期，大象君买回了一些大作家谈写作的书籍回家研读，希望能够解锁更多写作技能。其中呢，就有一本是斯蒂芬.金的《写作这回事》。谁知道金爷在序言第一句就把我带跑偏了，原因是他说自己在上世纪90年代初参加了一个主要由作家组成的摇滚乐队，这个乐队的名字叫：摇滚余孽。而我们的金爷，在乐队里负责节奏吉他。
 
世界上竟然有一支这么特殊、这么有趣的乐队？斯蒂芬.金竟然是个玩摇滚的？只读了第一页，大象君已无心继续研究写作技能，赶紧各种搜索这支摇滚乐队的相关消息。实话说，国内网站上关于这支乐队的资料不多，视频资料尤其缺乏。所以在使用了一些“你懂的”的方法后，我们才获得更多资料。《写作这回事》的译者将斯蒂芬.金的乐队翻译为“摇滚余孽”，尽管听着不赖，但并没有更好地表现乐队成员的精神特性。其实这个乐队英文名是Rock Bottom Remainders，直译过来，应该是“摇滚滞销货”的意思。

Bottom Remainders是出版行业术语，滞销商品的意思。前面说了，这是一支主要由作家参与的乐队。用一个出版业术语来作为作家乐队的乐队名，再合适不过。尽管他们用“滞销货”来自称，但乐队成员的大部分可都是一等一的畅销作家。
从编制上来说，“摇滚滞销货”可以说是个超大型乐队。作家们大概是这么想的：咱虽然不够专业，但架不住咱人多呀！

除了斯蒂芬.金担任节奏吉他之外，乐队成员还包括：首席吉他手戴夫.巴里（美国最畅销的幽默小说家、专栏作家）；贝斯手雷德利.皮尔逊（代表作是《信天翁之血》和《潜流》）；键盘手芭芭拉.金索佛（代表作为《毒木圣经》）；曼陀铃手罗伯特.傅刚；

光女主唱就有三位，金爷把她们叫做“甜筒三人组”：凯西.卡门.哥德马克，美国著名出版人，也是这支乐队创建人，也就是把所有大作家撺掇到一起组成这个局的人；塔德.巴尔蒂姆斯；还有谭恩美，华裔作家，代表作是《喜福会》，曾经改编成电影，女主角是我们大家的女神姐姐俞飞鸿，跑题友情广告一下：许知远的视频节目《十三邀》刚刚推出了俞飞鸿姐姐的采访，里面就重点聊到了《喜福会》这部电影。

看，这就是舞台上的甜筒三人组：

此外还有特邀萨克斯手和鼓手，以及凯西请来的音乐指导艾尔.库伯。艾尔.库伯来头不小，曾经在鲍勃•迪伦的经典歌曲《犹如一块滚石》中演奏风琴。美国当代最被低估的天才之一、摇滚音乐家沃伦.泽方也曾经加入过摇滚滞销货乐队。斯蒂芬·金曾经回忆过与泽方一同玩乐队的日子，“他（指泽方）经常跟我吼，像基斯.理查兹(Keith Richards，滚石乐队的吉他手)一样弹！”
 
大编制乐队“摇滚滞销货”的舞台上，目测站着十多二十号人，下图只截到了三分之二的舞台：

故事的开端可能你也猜到了：作家们最一开始只是想要玩玩而已。就像金爷说的：“当时乐队打算只做次一锤子买卖——我们想在全美书商大会上演出两场，逗大伙乐乐，用三四个钟头的时间重温一番我们虚度的青春岁月，然后就各走各路。”没想到，这个“一锤子买卖”足足做了20年。直到2012年，在乐队创建人凯西.哥德马克离世之后，乐队才真正解散。
至于为什么会动念头创建这样一支乐队？因为音乐梦想。说到这里要介绍一下乐队创建人凯西女士。

凯西女士不光是出版人，也是音乐人，参加过好几支民谣乐队。作为出版人，凯西女士与美国许多作家私交甚笃，常常陪同他们接受采访、出席活动。跟作家朋友们天南地北的闲聊中，凯西女士难免也会聊起自己的音乐生涯，没想到的是，许多作家也有过高中玩乐队的经验，而且他们都希望可以续上这个前史。

凯西说，“我不停地听到这类相同的故事，我们都在四十岁左右，想起那些自己没有去做的事情。”一个中年圆梦的故事就这样展开了：凯西说动了十几位作家，让他们组建一支乐队。一个知道斯蒂芬•金会弹吉他的朋友告诉了凯西，建议她邀请斯蒂芬加入乐队。没想到，斯蒂芬立刻就接受了邀请。

▲ 舞台上的凯西女士和谭恩美老师

要知道，就算在美国，畅销书作家组成乐队也是头一遭。尤其是斯蒂芬.金加入的消息传出之后，十分轰动。为书商大会安排的两场音乐会的门票炙手可热，书商们纷纷打电话来，还有人专门问凯西可否安排与斯蒂芬•金的私人晚宴。在书商大会上的首演相当成功，美国媒体们热烈追访，粉丝们尖叫连连。而金爷对于这支乐队当然也非常满意的，他骄傲地说，“做出来的音乐听起来还不错”，“有人愿意花钱来听我们的演奏，当然票价不会像U2或东大街那么贵，但是照老话说，出个天桥价儿，也许还是有人肯买的。”

▲ 在一个关于摇滚滞销货乐队的古早视频里，斯蒂芬.金的抬头是响当当的“Guitar Vocal”，看起来他相当享受这个称谓。

▲ 舞台上的节奏吉他手斯蒂芬.金，派头相当不差。弹吉他时节奏感、力道，都很棒。

不光弹吉他，金爷还在乐队里唱歌呢，保留曲目包括《最后一吻》和《小天使》。我们找到了金爷唱歌的视频，欣赏了他的歌喉。老实说金爷音域不广，中低音区还不错，但高音就显得吃力了。可以断言，这样的唱功参加《好声音》的话，导师们一定不会转身。既然首演大获成功，作家们于是决定把乐队继续下去。1993年春，摇滚滞销货乐队进行了一次为期十天的巡演，包含美国东海岸八座城市。与一般的摇滚乐队一样，他们选择的演出场馆也是俱乐部、夜店、Livehouse之类。
作为全美最受欢迎的畅销书作家，斯蒂芬.金到哪里都被围追堵截。曾经发生过上一大群书迷围住乐队巴士，请求斯蒂芬.金在书上签名。书迷们对于看到斯蒂芬.金弹吉他、听到斯蒂芬.金唱歌有多兴奋呢？Youtube上有位网友发表了这样的评论：就像看到上帝在唱歌。

在作家界是畅销书作家，跨界到音乐圈，乐迷和音乐人同行可不一定买账。摇滚滞销货乐队为自己下了一个定义：这支乐队玩音乐，就像Metallica乐队写小说一样。

膝盖中了一箭的Metallica乐队似乎不太乐意看到作家们的这个文案，吉他手Kirk Hammett就反唇相讥了：“摇滚滞销货乐队？他们是什么鬼？（RockBottom Remainders? Who the hell are they?）”

从老视频里我们能够看到，接受采访时，Kirk拿起一件写着摇滚滞销货乐队口号的T恤瞧了一眼，然后扔到身后。那鄙视的眼神，简直是狂炫酷拽。


还有知名乐评人在公开活动中公然讽刺：“他们也叫摇滚乐队？那不过是在同一时间演奏一首歌罢了。”业余乐队与专业乐队在演奏水准、舞台风格上自然无法同日而语，平心而论，觉得他们的表演还是不错的。尽管有时候会流露出中年大叔唱卡拉OK的样子，但没跑调、没掉拍，齐奏的时候不乱，已经比中国许多所谓的专业乐队强了好几个档次。

还好畅销书作家们具备充分的“自黑”精神，早在刚刚创立时凯西就说了，面对这支由作家组成的业余乐队，“简单的三和弦摇滚乐是我能想到的唯一选择。” 乐队首席吉他手戴夫•巴里则说，“我到了排练房，看到我们表演有多糟糕时，松了一口气。”巴里还这样形容演奏中的金爷： “在人群中间拍打吉他的，正是斯蒂芬•金。”注意重点：是拍打吉他！不是弹吉他。更好笑的是，1993年巡演方案敲定后，为了获得足够支持巡演的资金，斯蒂芬.金提议由维京出版社出版一本书来募款，当时书名定为《中年机密：“摇滚滞销货”以三和弦音乐和态度巡回全美演出》。三和弦这个梗被他们用得妥妥的有没有？
 
在1993年的八城巡演之后，摇滚滞销货乐队就没有继续巡演了，只是在1995年、1997年零星进行了几场演出。2012年6月，也就是在这支乐队成立20周年的时候，这支乐队在LA举办了最后一次公演，随后又在美国出版业协会阿纳海姆分会中进行了一次内部演出，之后就正式解散了。解散的最大原因是创建人凯西女士的离世，乐队没了主心骨。

这件事令人很忧伤，不过幽默大师巴里用幽默化解了这种忧伤，他说：“我们已经抵达音乐上的巅峰，不可能变得更好了。现在我们已经差不多可以用四个和弦，我相信the Beatles 也是在能够使用四和弦的时刻解散的。”对于摇滚滞销货乐队的解散，美国媒体大有松了一口气的架势：他们终于收起音乐的野心，重新专注到写书上了。

如今，摇滚滞销货的乐队官网还在，只是不更新已经很久了。


文/大象音乐空间