1960年，一支来自英国利物浦的摇滚乐队——披头士乐队正式成立，成为那个时代不折不扣的流行乐风向标，粉丝们曾高唱“Yesterday, all my troubles seemed so far away”走过自己青春的高岗。

▲《Abbey Road》专辑封面

说到披头士乐队，除了那些亮晃晃的奖项外，有一张照片的出名度绝对不亚于他们任何一张专辑。1969年，披头士乐队的四名成员穿过伦敦艾比路斑马线，为同名专辑《Abbey Road》拍摄了一张封面照片。这张封面照后来荣膺美国Billboard榜单史上最佳专辑封面，因其引发的一系列猜想、模仿至今仍很有话题性。

▲《辛普森一家》对《Abbey Road》的模仿

▲《星球大战》对《Abbey Road》的模仿

让我们把时间聚焦到47年前，借助摄影师伊莱恩·麦克米伦的镜头，看看拍摄日当天的情况。这天，四个人排成一排走过斑马线，街道周围除了几辆停靠的轿车和零星的路人外，没有过多的背景元素，他们常去的艾比路录音室就在附近。乐队创始人约翰·列侬穿一套白色西装，走在队列的最前面，林戈·斯塔尔一袭黑衣第二个出场，乔治·哈里森相对随便地穿着衬衫和长裤，而保罗·麦卡特尼则光着脚，像当年那个惯于炒热气氛的孩子。照片拍得异常顺利，摄影师站在马路边的梯子上，借助哈苏相机为他们拍了仅有的6张照片（3张向左、3张向右），整个过程不过10分钟。2014年，Bloomsbury拍卖行将这些底片高价拍卖，当年的经典街拍从此成为人们心中永久留存的印迹。

▲当年拍摄《Abbey Road》时的底片

▲有趣的是，从这张照片里我们可以看到一开始保罗是穿着拖鞋走的

粉丝们拿到这张专辑，已是1个月以后的事。事实证明，《Abby Road》同样取得了不俗的成绩，它曾蝉连英国金榜17周冠军与全美流行专辑榜12周冠军，在《滚石》杂志评选的“史上最伟大的五百张专辑”中，位居第14名。

▲成员们在Abbey Road Studio（艾比录音室）门口歇息

▲成员们与他们当时的妻子/女友

专辑《Abby Road》融合了流行、摇滚、蓝调等多种音乐元素，由音乐制作人乔治·马丁监制，分别在1969年4月、7月与8月进行录制，并于1969年8月20日在艾比路录音室完成了最后一次录音。这也是Beatles最后一张录音室专辑（1970年发行的《Let It Be》，实际录制时间早于《Abby Road》）, 那时Beatles已行将解散，约翰·列侬甚至在专辑发行前就离开了乐队，而乔治·马丁见证的Beatles神话从此也再无续集。

▲成员们正在通过Abbey Road Studio门前横道线

▲成员们正在通过Abbey Road Studio门前横道线

如果时间倒回到大约十年前，乔治·马丁第一次在艾比路录音室见到的Beatles还是四个年龄相仿的大男孩儿。那时候，他们热爱摇滚，对猫王“上瘾”，穿英伦工人阶级出身的典型服饰，也刚经历了几轮成员异动，期间比较有影响力的是约翰列侬的大学同学斯图亚特·苏茨里费，在他的建议下，乐队正式更名“The Beatles”（乐队最初的名称是“The Quarrymen”摇滚乐队）。当年，他们还是名不见经传的小乐队，没有人能预见到后来的乐坛传奇，连他们自己都觉得“我们能红十年”不过是说给别人听的。然而他们就这样从家乡利物浦的港口一路“摇滚着”，出入“洞穴俱乐部”，遇见了乐队的灵魂人物——经纪人莱恩·爱泼斯坦；后来又刮起一股“披头士狂热”（Beatlemania）风潮，甚至制造了“美国入侵”，更是利物浦的文化符号。今天，当我们在利物浦街头仔细寻找“洞穴俱乐部”，站在那条不足百米的小巷子时，会看到靠墙而立的列侬雕像以及划时代流行音乐人签名墙，这方小空间在流行音乐界的地位可见一斑，只有那些举足轻重的人物才能在这里登台表演。

▲The Beatles早年在“洞穴俱乐部”表演时的影像

▲成员们在录音棚内的情景

47年后，他们的歌依然时不时地在人们脑海中浮现。可能你不欣赏摇滚，也并不迷Beatles，但当经典旋律重现，有关60年代血脉喷张的青葱岁月依然会引人遐想。没有人能和Beatles比肩，经典总是很难被复刻或超越。所以，当2012年伦敦奥运会开幕现场，70多岁的麦克特尼领唱《Hey Jude》时，万众齐唱的画面才会那么令人感动。就像当年Beatles在各地巡演开演唱会时，粉丝们尖叫哭泣的疯狂模样，今天看来依然不觉得有多夸张。人们那么怀念Beatles，不仅因为他们代表一个年代的记忆，也因为他们用歌声呼吁世界和平。他们的歌早已超越了字面和曲调本身的意义，代表英国流行文化，同时也是世界音乐的瑰宝。

今天，世界各地的人们用自己的方式纪念Beatles。在利物浦，Beatles纪念馆，“The Beatles Story” ，每天都会迎来不少慕名而来的参观者，在这里，披头士成员的第一把吉他，各自家族的故事以及成长经历会原封不动的还原一个电视荧幕之外的Beatles，那些有趣的小故事会不经意的引人发笑。而在《Abbey Road》封面拍摄地，总有人模仿Beatles过斑马线的情景，一个人走或是拽几个人扮作Beatles当年的模样，大摇大摆的穿行。名人或是普通人都乐于模仿，还有各种卡通造型的翻版封面横空出世。当地甚至为这段路安装了特别的黄色信号灯，用来配合特意前来拍照的行人。不巧经过此处的司机，也只能笑笑耐心等待。

▲The Beatles纪念馆外景

关于Abby Road，关于Beatles，也许从来就不是一个神话。十年组合，比获得一个划时代的美名还要多得多的财富，一定是曲调里每个音符散发的魔力，在数百年之后，依然有人会记得Beatles，或许素昧平生的路人也会因为“你也听Beatles”成为至交。这大概就是飞鸟翱翔天际的力量，了无痕，却在心底留了一个永久的座席。