编者按：
当我们提及一个导演的作品时，很少会高频词的提到其中的配乐，这种特殊礼遇在华语电影里，王家卫享受了最多次。这背后不只是他的品位，也不只是音乐人的贡献，而是一次次机缘。时代这玩意，说穿了就藏在个人的机缘里，也可以这么说：个人机缘才能反证时代。

香  港 · 人  间  烟  火 · 戏  剧 

我并非想说「配乐是王家卫的灵魂」这种陈词滥调，我只是想象了一下：如果《堕落天使》的结尾，金城武在茶餐厅被揍得满地找牙的时候，林嘉欣用绝情眼神拨弄自己头发的时候。

这时，如果FILYING TICKETS的那首《Only you》没有及时出现，两人无声穿过隧道，那将是大面积的无声绝望，溢出蓝色的滤镜，伴随着镜头前那两个伶仃的人。

这不是不好，而是戏不够。那副墨镜始终是浪漫的玩意，是香港的，是人间烟火气息的，是亚洲金融中心里半夜吃7-11的那份寂寞。浪漫容易过火，《一代宗师》的那个梁朝伟和章子怡对视的段落，就显得儿女情太长。

《阿飞正传》的配乐始终是最好的，镜头里是60年代的墨绿色香港，一切正在进入高速运转期。这个经历了英日殖民战火，只有三百万人的岛屿，正在迎来它的盛年。

当时人均GDP很低，但人心都很躁动，李嘉诚正在从塑胶小生意做起，岑建勋这种傲骨即将身体力行向英国殖民政府伸张汉语的使用权利，这个弹丸之地似乎马上就要幸福起来，像有生命力的花纹自行蔓延开。



▲1961年的香港

当时，要么像刘德华演的警察一样离开，要么像梁朝伟演的赌徒一样刚刚准备出门，要么像张国荣演的阿飞那样死在在路上，那样就一直在路上。众所周知，梁朝伟本来是下半部的开场，后来剪辑师谭家明把他放到最后，是生计所迫（阿飞的赔本足以让投资方于荣光的公司破产），这也是戏外的戏了。

那个时空里，闻得到南洋味（张国荣去寻找的生母也在南洋）、粤剧味（阿城说香港就是晚清），和上海味（潘迪华就活脱脱的上海），杂糅在一起，就近似爵士乐的味。

爵士乐本身的底蕴是挣扎，这种源自黑人自娱自乐的葬礼音乐，就有一种异地求生，苦中作乐的基调。每次我在星巴克听到那些「汽车发烧天籁音响」级别的爵士乐翻唱，都让人尴尬的想到描述香港最适合的就是爵士乐，而不是摇滚。

《阿飞正传》里大量的爵士乐来自 XIAVER CUGAT 的演奏版，这位来自西班牙的纽约音乐人，本身也是画漫画的，偏爱他的老家古巴风情，60年代的爵士乐是末期辉煌，古巴的Basa Nova在美国的迅速流行，那时候摇滚乐还没真正来到，人们还没习惯鬼吼鬼叫砸场子。

在爵士乐经纬度上，这类风格其实并不严肃，反而有一股俱乐部的味道，那时候的xavier cugat也是一个乐队领班。《阿飞正传》里张国荣起床后跳恰恰，背景里那首《Maria Elena》就是典型的南美风情，曾被Nat King Cole演唱过，它的作曲者是西班牙人，这首歌是他是写给妻子的，所以歌名就是作曲家妻子的名字。


说到离奇，最传奇的应该是片头曲，就是伴随阿飞正传四个大字出现，伴随一只鸟飞过热带丛林的，那首慵懒的吉他曲叫《always in my heart》。

这首歌的作者，是一对住在巴西东北蛮荒丛林里的部落兄弟，他们无意中捡到一把破吉他，摸索多年之后，慢慢摸出了旋律，发现还挺好听，就记了下来。

多年后，身在一个遥远古老神秘国度的我也听着电影，开始摸索歌曲的源头，发现在这首歌的原版专辑上，两个印第安人打扮的人不知道正在对谁微笑。

王家卫的每一首歌都会让我去摸索它的源头，在那个搜索引擎不智能的年代，找歌曲必须按着各种线索才有可能找到，这就是好事者自己的戏了。王家卫的听觉是有戏的，但这不是多听几张国外专辑就做得到的，大量听歌的人多了去了，但哪首歌跟自己有关无关，这得细琢磨。

他选配乐，像在认亲。


乡 愁 · 南  洋 · 叫  魂  

我有个朋友很不喜欢王家卫，因为怀旧这事，让他不舒服，却让我曾经很舒服。

怀旧不是所谓的复古（这个词已经被用烂了），而是怀念某个特定时空，会让你一下子想到那个某个情境，例如九十年代香港街头，例如流落南洋的华人（乡愁还是南洋浓烈），例如在南美洲放纵的同性恋人（地球的另一端啊）。

有人问王家卫，《春光乍泄》里那个大瀑布是什么意思，他说是「性能量」。我们看到那些性能量一吨吨涌出来，《Cucurucucu Paloma》里的阴柔男音低声呻吟，将哀伤哄抬至最高处，卖给了每个回不了家，或者丢了护照的旅客。
虽然Caetano Veloso是巴西国宝级歌手，但如果不是《春光乍泄》里的大瀑布，隔着十二个小时的时差，我也许一辈子都不会知道他，更加不会知道他居然还翻唱过Nirvana的《come as you are》。

这可不是因为某部电影而喜欢上一首主题曲，而是那首歌已经成了一个口哨，一吹就唤起某个画面。


而我更喜欢Caetano Veloso在《爱神·手》里的那首《Michelangelo》，很奇怪，我一度以为这首歌是献给《爱神》三部曲中的另一名导演米开朗基·罗安东尼奥尼的，但看完三个短片，你会笃信它更属于王家卫那一部。

这是一种叫魂的能力，不只是原声带作曲者理解了导演的意图，而是导演本身去想象：这里还可以出现什么声音。

通俗的说，是品味够高，但明显品味不能解释这个现象。

《春光乍泄》用了几段探戈舞曲，也用了电吉他，这就是叫魂而不是主题音乐，因为黎耀辉看着何宝荣离开的时候，内心应该是一片白炽灯和噪音，而非哀怨。正如那些探戈舞曲都偏阴郁，而不是《libertango》这种经典奔放式的。

博尔赫斯说「探戈，孤独者的三分钟爱情」，这种乐曲能代表阿根廷的悲喜，王家卫就可以轻易戳穿异乡人的孤独，当然，这也因为他喜欢自发寻找精神故乡。



上海，肯定是王家卫的精神故乡之一，他小时候在那里长大，让张曼玉换了23套旗袍，最近还迷上了金宇澄的弄堂小说《繁花》。

再远一点，可以看出他对靡靡之音的偏爱，从老上海歌曲到《一代宗师》里的《四郎探母》。不知道是不是游子的乡音最正，王家卫拍出来的上海，就是那个旗袍的上海，比谁的范都怀旧。

这种叫魂的能力，其实背后不是上海也不是南洋，而是香港的殖民式怀乡，因为无所依傍就到处依傍，有沉沦就有乡愁，但具体目的地不明，也许是探戈舞曲的阿根廷，也许是在白光的歌声中，巩俐帮张震手淫的老上海。

明末清初，改朝换代顺便换了种族，那个时候的文人要么是钱谦益归顺了新主子，要么是宁死不屈。其实还有第三种，纨绔一生，爱玩爱写，就是张岱这种。他写出来的前朝梦忆，比那些喊汉族万岁口号的文人，更有民族的味道，虽然这在当时是没担当。

这种叫魂一点也不正气禀然，但是念旧，适合沉沦。


分 水 岭 · 陈  勋  奇 · 梅  林  茂 

叫魂是王家卫的美学功夫，创作则是王家卫的美学运气了。

王家卫的电影原声，创作部分基本被陈勋奇和梅林茂承包了，由此看见王家卫电影的分水岭，里外站着两个男人。

一个是陈勋奇，《东邪西毒》《重庆森林》《堕落天使》的创作者，是王家卫的前半段；而《花样年华》开始，原声则大都由 梅林茂 创作，这也是王家卫第一部真正挣钱的电影，之后更有《2046》和《一代宗师》，构成后半段的王家卫。虽然他还在拍，我也不知道接下来还会有谁这么契合他。

在《东邪西毒》复刻版的时候，王家卫让马友友用大提琴版本重新演绎了一遍《东邪西毒》，坦白说我并不觉得交响乐的恢弘更适合欧阳锋的沙漠。就像张楚重新编曲的《孤独的人是可耻的》，只能听一两遍新鲜，然后又会回到原版。

这件事可以说是王家卫在回首的时候，犯了一个错误。没办法，作者习惯怀上海的旧，观众当然也喜欢怀作者的旧。

陈勋奇灵活，旋律时常好听得诡异，特点是精确，是骨肉相连；而梅林茂是抒情，能把剧情带到另一个境界，是骨肉分明的配乐效果。

不信吗？那就真的试着把配乐关掉，你会发现《花样年华》里没配乐还是很好看的，《一代宗师》也可以继续隽永出拳，但看到《堕落天使》就忍不住要打开配乐了，好像缺了什么，脑子里忍不住要自动配乐了。

我还是试过另一种方法，就是「听」王家卫的电影，不看屏幕，只看天花板，结果《重庆森林》我听完了，《2046》则完全听不懂在演什么。

这是王家卫的分水岭，之后他拍香港少了，起码不以香港为焦点了，也许在他心底有更重要的东西要拍，也许他才是北上拍戏的积极例子。

又是97年，也就是黎耀辉听着turtle乐队的《Happy together》，从阿根廷回到香港的时候，途径台北夜市的时候。

当年很多香港人移民了，而这个移民却回来了，这意味着什么？

他回来准备干嘛？

Happy together？跟谁？