如今的国产民谣圈再也不是那个与世无争的世外桃源了。

大事小情不曾间断，北京南京忙个不停，民谣歌手终于变成了“上得了头条、下得了牢房”的全能艺人。

似乎一夜之间，那些身旁对民谣毫不知情的朋友们，都跑来在问我：“唱民谣的，不是都很穷吗？”

原来，在这些旁观者眼里，只要“穷”一个字，就能概括完我所关注的这一整大群体。

然而，就当我开始逐渐接受，并尝试进入国产民谣的大环境时，才越来越发觉，虽然唱歌的人有很多，但各自的活法与境况却大不相同。

尤其是我们到了丽江之后看到的，更是验证了那句老话儿：眼见才为实，耳听都为虚。

不久前，当我数次出入丽江古城里一家叫做“消失的光年”的文艺餐馆之后，才被朋友提醒到：这里的老板娘珍珍，正是此前红极一时的民谣歌手乔小刀的爱人。

说实话，惊到了。我都忘了《消失的光年》就是大乔小乔的成名曲。

巧的事还有，最近这几天，许久没有通过音乐作品露面的乔小刀，用一条微博炸出了许多人的疑问，也同时走进了民谣故事的视线。

一年还清债务，两年买下奥迪，三年送出咖啡店，四年住进大别墅……震惊之余，更多人好奇的是，乔小刀是怎么做到的？

“四年前，我负债累累，你并无埋怨，带我归宿他乡，此后闭门修炼，研习木工。一年后，还清债务，第二年给你买了辆奥迪，第三年给你建造了咖啡馆和餐厅，今年是第四年，再送你一套大别墅。就当我在炫耀过往。”

一段毫不掩饰的“炫耀”，来自大乔小乔乐队主唱乔小刀。
 
2007年，29岁的乔小刀带着9岁的侄女组成乐队，凭借《消失的光年》一举成为当年音乐排行榜上久居不下的民谣歌手。随后几年间，他在北京创办过名噪一时的演出现场微薄之盐，成立过厂牌，还出版了畅销书。

以民谣歌手身份成名之前，他是个漂泊在北京的电焊工；更早之前，他是在山东老家与父亲捡破烂为生的农民“乔守民”。凭借敏锐的嗅觉和过人的行动力，他拥有了乐队主唱、设计师、策展人、诗人、杂志主编、文化传媒公司执行总裁等多重身份，初中学历的他在全国高校巡回演讲、场场爆满，甚至成为《人民日报》等媒体争相报道的对象。

这本是一个大时代下最典型的励志故事——从农村到大城市、用个人奋斗改变命运……然而，四年前，乔小刀却破产了。
 
在负债累累的低谷，他随女友珍珍离开北京，去了三千公里外的云南。音乐人乔小刀的最后一张专辑也停留在2012年11月。
 
告别音乐，他去做什么了？用他的话回答：“闭门修炼，研习木工。”

在云南，最初的日子里，所有的劳动都是为她而做。
 
珍珍说，在梦里见过一个小屋，有透明的屋顶，布满植物的房间和一张可以窝在里面的沙发，于是他花掉买钻戒的钱，让她的梦境成真。



珍珍说，想要一间自己的咖啡馆。那时的条件有限，他就硬是为她造出了一间“假的”咖啡馆。


就这样，“木匠”乔小刀自己动手，创造出了各式各样意想不到的东西。
 
用搓衣板做成椅子▼

漏勺和树枝做成了灯▼

他造出了农业金属版的哈雷▼

还造出了车▼

竟然还不止一辆▼

他自己造了房子▼

竟然也不止一栋▼

甚至造出了一艘可以水陆两用的“船”▼

经过他设计建造的咖啡厅，成了丽江当地的网红聚集地。

他有了自己的工作室，组建了一支不同寻常的木匠团队。

他们设计、动手、实现，把一个个天马行空变成现实。

他加入了李亚鹏发起的COART在路上行动，一路敲敲打打、拆拆建建，创造和突破艺术与生活的可能性。

你还记得，当年大乔小乔歌里的理想生活吗？

“如果有一天我能够拥有一个大果园
我愿放下所有追求做个农夫去种田
每一个早晨我耕耘在绿野田园
每一个黄昏我守望在乡间的麦田”

曾经，正是这首《农夫渔夫》唱出了人们对自由美好的向往。离开北京后，他真的和爱人一起，过上了歌中的生活。

他们有一个被花草环绕的小院子，中间是一棵伞一样的大槐树。她说，心中的爱情或许就是这样的一个砖墙小院，树叶茂密的花香中，没有理想，没有夙愿，只有携手共度的生活。

他们在春天种下粮食蔬菜，种下新的房子和愿望，在秋天将他们收割。

珍珍终于有了属于自己的咖啡馆，一土一木同样出自乔小刀的双手。

这就是被他视为珍宝的，珍珍。

同样，他们收获的，还有这段“三千公里”的爱情。（PS：这应该是你见过最酷的婚车了吧）


逃离北京、移居云南，似乎成了这个时代的一个典型模板。当真正放弃大城市的一切后，有人开始后悔卖掉了北京的房子，有人则不甘于闲云野鹤的生活。

而再次经历身份转变的乔小刀，似乎用劳动对抗了人生的失落、低谷和迷茫。他说，万物皆可为师，劳动是质朴的救赎，是“找回原形”的唯一途径。

如今，音乐对他来说，成了放松的方式。生活对他来说，回归了享受的过程。

我想，每当音乐与生活同在，幸福与感动自然会装满乔小刀和珍珍的一生。虽然他们穷过，但现在他们很富有，因为他们拥有了爱情，拥有了比财富更珍贵的全部。