李宗盛现在是名副其实的大哥了。

在乐坛几十年，行业天翻地覆几世几劫，他写就或制作的歌曲无数，乐迷给他的赞誉，是“每个人心里都有一首李宗盛”，是“李宗盛写尽了整个人生”。

他却说：

“每当有人夸奖我说，李宗盛你那个歌写得真不错的时候，我都想说那个写歌的李宗盛，你们其实并不真的完全认识。”

漂泊东京捉襟见肘，看罢温哥华满地残枝落叶，又到香港穿梭浮光掠影中，徘徊吉隆坡心生恻隐，中年闯荡北京不逢佳境，最后还是流连台北生长的痕迹，此时“往事不要再提，人生已多风雨”，“无人过问我在北方的遭遇，好像那一切皆是命定的必然。就像故乡也知道我终将归来。”

那些平淡中带刺的日子，最后成为李宗盛所有作品的来处。

58岁，说繁华落尽灯火阑珊尚且太早，不知道他是否终于敢放胆，嘻皮笑脸面对人生的难，这个年纪，他决定搬回15岁时居住的小小卧房，在一切开始的地方喃喃自白：“今日阴雨，我跟当年那一个一筹莫展的少年并肩无言。”

那一刻不禁想起迪伦的歌，不知道李宗盛在成为“大哥”之前有没有这样问过自己：

“How many roads must a man walk down before they call him a man？”

送瓦斯的少年不能小看，如果你给他一把吉他

李宗盛出身草根，少年的他不是个乖学生，离家求学没有谋得更好的出路，只好奉命回到北投父亲开的瓦斯行送瓦斯。

住在瓦斯铺楼上的那些日子里，他忙了一天回到逼仄的小房间，总是弹弹唱唱，边给父亲帮忙，边写歌，担当制作。就这样直到二十八岁，将近而立，他才发行第一张专辑《生命中的精灵》。

在马世芳的回忆里，那时的李宗盛一边混音乐圈，一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙，有时要去民歌餐厅赶场，他得跨上摩托车，背着吉他，瓦斯桶绑在后面，穿行在北投的巷弄之中。

“那时候的「小李」脑子里转来转去大概都是他的大梦：在音乐圈安身立命，写出家喻户晓的好歌，有一天或许能够成为像李寿全那样了不起的制作人……然而他当前最大的愿望，就是有一天可以再也不用送瓦斯。”

1989年，31岁的李宗盛已经是小有名气的制作人，滚石计划出版合集，邀请旗下男歌手创作能够表现自己当下状态的歌，那时他是“小李”，或者“阿宗”，他写了《阿宗三件事》，一件事是女儿，一件事是创作，还有一件，就是瓦斯行：

我是一个瓦斯行老板之子
在还没证实我有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮着送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新社区的电线杆上绑上电话的牌子
我必须扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市

送瓦斯的日子，直到李宗盛第一次上“综艺100”一年多以后才停止，他成为了全职的音乐人，写了很多歌，但从来没有忘记用扛过的煤气罐提醒自己只是凡人。

只是我回首来时的路，每一步都走得好孤独

都说李宗盛懂女人心，经过他打造的女歌手，没有一个不成名，陈淑桦、张艾嘉、潘越云、林忆莲、莫文蔚……从“为你我用尽半年的积蓄／漂洋过海地来看你”到“有些事你永远不必问／有些人你永远不必等”，华语情歌，怎么数都少不了李宗盛。

事业重心搬到香港的那些日子，他在那样一个自豪于速度的地方，越发想沉下心去把感情写得深刻隽永，这样的字句，在光怪陆离的都市似乎可以更加珍贵。

自己的情路却未曾美满。

曾经为林忆莲做尽坏人结束上一段婚姻，这对才子佳人的结合也并未长久一世。46岁，他结束婚姻，留在北京重新开始一个人的生活，《鲁豫有约》里，他说没有了婚姻，只能守着自己的孩子和工作。

他告诉鲁豫，“我十几年前写的歌词，就像是寓言一样预见了我现在的生活”，像他写过的《阴天》：感情说穿了一人挣脱的／一人去捡；像他他和林忆莲的《当爱已成往事》：只要有爱就有痛／有一天你会知道／人生没有我并不会不同……

问他创作心法，他说：“我写歌不是靠灵感，灵感一无是处，就跟爱情一样没有用……你也可以说，我歌里写的都是我人生无法完成的、欠缺的爱情的美。” 

写过的那些情歌依然沸沸扬扬，相爱的人却散落天涯，何其唏嘘。

越过山丘，才发现无人等候

2003年李宗盛决定北上发展，是因为他以为华语音乐的未来将向大陆转移，所以将事业北迁，“未来的女神从北方来”。北京特别大，南方小岛来的李宗盛常常分不清东南西北，那几年行业翻滚，“女神”迟迟不见，加上婚变，他创作的速度也变得很慢。

组成“纵贯线”是在2008年，李宗盛刚好50岁，周华健，罗大佑，张震岳，年纪合计190岁的他们如顽童不老，把五月天和苏打绿当作假想敌，北上南下，亡命天涯。

谁都不知道李宗盛在这些年经过了哪些内心的挣扎变化，又如何在重新出发的世界巡演过程中捡起自己，纵贯线台北告别演唱会上，他首唱了《给自己的歌》：

想得却不可得 你奈人生何
该舍的舍不得 只顾着跟往事瞎扯
 ……
等你发现时间是贼了
它早已偷光你的选择
岁月你别催
该来的我不推
该还的还 该给的我给
岁月你别催
走远的我不追
我不过是想弄清原委
谁能告诉我这是什么呢

三年之后，他写下《山丘》，那是2013年“既然青春留不住”演唱会，他终于提起北京十年的感动和挫败，一切难以言说，都在这首歌里，他不太敢唱，上万观众在小巨蛋的灯光里跟着他哭哭笑笑。

从“阿宗”到“大哥”，翻过了多少山丘，却也逃不过白头，时不我予的哀愁。

再出现在公众视野里的李宗盛，主力在推广吉他，办教学活动，还是“有练”cafe的合伙人，这家店英文名“Sweat & Tears”，代表过程中有汗水，最后必留下喜悦和丰收的眼泪。

在人生的这个时候回想从前做的事情，个中滋味难以描述。他回到三十二年前带着仅有的五首作品去碰碰运气的那幢楼，想起当时的自己，一定不知道后来的人生会有那么多辛苦，喜悦，羞愧，收获，汗水和叹息。寻原路回去，敷衍告别过的往事，已经不能再提。

在名叫《每一步都算数》的短片里，他说，后来我有点明白了，音乐人们真心想要的，是像文学的前辈们那样，经历蕉风椰雨洗礼之后，去到一个让人看得见的地方。

不知道现在对他来说，是不是那个让人看得见的地方。

听完他十几分钟的独白，想起马世芳写过，小巨蛋“既然青春留不住”演唱会的最后一首安可曲是《给自己的歌》。

“唱罢，李宗盛鞠躬退场。乐手留在台上继续演奏，一个接一个收起乐器。鱼贯离场，投影幕逐一给他们特写、打上名字。音乐渐渐「瘦」下去，直到末了，舞台中央只剩下键盘手兼音乐总监Mac Chew。他弹了最后一个和弦，鞠躬下台。琴声回荡，全场灯暗，只剩一束光，照着舞台上三把李宗盛手作的木吉他。”

你看，这就是“大哥”李宗盛走过的长路了。58岁，他终于明白，人一生中每一个经历过的城市都是相通的，每一个努力过的脚印都是相连的。

好的，坏的，辛苦的，容易的，人生没有白走的路。

“它一步一步带我到今天，成就今天的我。”

作者介绍：
阿芙拉，一个APP编辑。
微博：@清姊姊阿芙拉