去年夏天在宠物医院，他抱着一只中华田园猫走过来跟我说，你好，我好像见过你。事情就在那时候发生了——但回头想想，也可能所有所有的故事，根本从来就没有发生过，我不确定。

1.

从医院出来，路旁草木茂密，有风，我们就这么走着，一路上他都在给我科普关于幼猫疫苗的知识。他身上有淡淡的，远远的清香，夹着夏日的温度，把我搞得一时恍惚。路过一家漫咖啡，里面的放的就是这首《say hello》——

If i find him,if i just to follow

Would he hold me and never let me go

Would he let me borrow his old winter coat

I don't know

I don't know

后来我问他，你在哪儿见过我啊？他说，在电影里，你好像张柏芝。于是后来，他一直叫我张柏芝。

2.

我记得有这样一个晚上——那是秋天，风是凉的，我就站在六楼的露台上，他从楼梯上走来，给我披了一件毛衣。我背着风把毛衣裹紧，问他，要不要喝点什么。

他眼睛里映出对面街道上霓虹灯的光亮，就这么看着我，过一会儿才笑起来说，你这样的眉毛和眼睛，太像张柏芝。你好哇，张柏芝！

秋天的晚上整个世界都带着昏黄的色调，他有他的温度，我有我的，我们挨在一起，这样很温暖。也就是这样的温度让原本渺小的暧昧扩散开来，氤氲着，在我们微妙的距离间蔓延开，直到包裹住我们的心跳——不记得上一次脸红心跳是什么时候，像这样不敢呼吸的体验，实在是得来不易。

我想我心里是喜欢他的，大概在他夹带着晚八点的灯光和夜色看我的时候，又或者是他抱着那只中华田园猫朝我走来的时候，我是喜欢他的。

3.

我在北京呆了三年，想法很多，朋友很少。有时候看着人来人往，路过三里屯五光十色的夜，我甚至痛恨这个世界，太多嘈杂的声音，太多人鼓吹着动物性的狂欢。因此我总是自诩我是为了保持意志独立而拥护孤独的。

我想他也是这样的人——独居且各色，他少言，但开口总是活泼的，大概也是游刃有余行走世间却拥护着孤独的人吧。每天早上，我都会收到他的早安，他不问我在干什么，午餐吃什么，晚上怎么回家，也从不言及他的日常琐事，但他总说：每天我都有一些不能和别人讲的话，留着和你说。

在他的世界里，我也是不同的，我想。

于是我有些忐忑地，暗中期待着他的表态。或许他说的那些不能和别人讲的话，就是在暗示我的独特；或许他每日打卡似的问候也是给我的暗示；不然，他送我的毛衣和围巾上带着的他的气息，就是他想告诉我的。我无法确定，这让我一天比一天更加忐忑了。

4.

跨年的那天，我们沿着长安街，在北京零下十度的气温里走了两个小时。他把我的手放进他的口袋，我还以为下一秒，他的手也会进来。可是他用手捂住了我冻得通红的耳朵，他太聪明。

忍无可忍，站在天安门前，我指着毛主席像问他，毛爷爷作证，你要说实话，你到底喜不喜欢我？他冻得眼圈发红，一言不发，只低头看着我。然后他说，喜欢啊，我最喜欢张柏芝。

5.

再后来，他就飞到新西兰去了，据说是去工作。离开北京的前一天晚上他才告诉我这件事。

那天他带了一本王小波的《爱你就像爱生命》来见我，说他要到新西兰上班去了。我目瞪口呆但又不知道该说什么好。翻开书的扉页，写着：赠与吾友张柏芝。目录里《我在家里爱你爱得要命》这一篇，他画了重点符号。

如果这样的故事也算是故事的话，那故事里我对他说的最后一句话就是，友谊万岁，祝你成功。

6.

我看过这样一个故事。

有一个商人爱上了一个书香门第的小姐，因为阶级不匹配而不能去求亲，害了相思病。有一天深夜那位小姐突然溜到他家来幽会，从此每夜必来，两人度过了一段甜蜜的时光。

后来有个道士来找商人说，看面相你身上有妖气，说明最近和你约会的是妖怪，不是真的书香门第家的小姐。商人于是就问她，你到底是谁。她也很坦率地承认了自己是附近山里的妖怪，因为对商人一见钟情，才变作是他的心上人的样子来约会。她说，既然你识破了，那我就走啦。妖怪走了以后就再也没有出现过。

再后来，商人结婚了，也不是和那位小姐，而是父母之命的一个女孩。新婚之夜商人对妻子说：我以前爱上过一个仙女。他说她是仙女，没用“妖怪”这个词。

这样的故事里，从来没有撕心裂肺的爱与不爱。不能求亲书香门第的小姐，那就算了，妖怪被识破了，也罢了。只不过我记得你，我记得你是个仙女，也记得我爱过一个仙女，不是妖怪。那就够了。

他走的那天，整个上午我都趴在阳台上看一架又一架飞机飞过，想起来那个秋天的晚上，他眼睛里映着街对面闪烁的灯光，他笑着对我说，你好哇，张柏芝，吾友张柏芝。 

文/月亮石