中学那会儿喜欢一个女生，我叫她米拉。喜欢五月天，也是从对米拉的爱屋及乌开始的。
 
在一个甜蜜的黄昏，她给我听了《私奔到月球》。那是个苹果还只是水果的年代，索尼爱立信才是手机中的潮牌，我们一人一只银色的耳机，听着阿信和陈绮贞争论着谁是小偷谁是凶手。
 
当时的我坚定地认为米拉就是那个偷走我心的坏丫头，却遗憾于自己无法带她逃离平庸。因为在我心里，她始终不曾平庸。
 
说实话，在她之后我一直觉得自己挺直的，以至于我无数次怀疑自己对她的感情到底是喜欢，还是青春期少女自以为是的朦胧情感。我们从没亲吻，甚至很少拥抱，连我对她的表白，大概她也只当玩笑一听而过。我们只做着和寻常闺蜜大同小异的事情，可对我来说，米拉始终和别的姑娘有些不一样。
 
中学的校门外有一条火车隔音隧道，很少来火车，有时开过一辆，也是慢得要命的一节车头。那时候我们每天放学都在隧道里穿过，米拉喜欢像走平衡似的踩在铁轨上，我就在下面牵着她的手。
 
在那条铁轨上，我们约定了许多与五月天有关的事：一起去看五月天的3D电影、一起去看一场五月天的演唱会、一起去台北小巨蛋和五月天跨年……奇妙的是，不知为什么，所有关于五月天的约定都无疾而终。
 
《3DNA》上映时，被高考弄得焦头烂额的我们根本忘了这回事；后来两人去了不一样的城市读大学，她和她的室友们一起去看了人生第一场五月天；至于小巨蛋的跨年，更是谁也没再提起……
 
慢慢地，我们越来越少联系，而中学时代那种微妙的感情，也在一次一次的恋爱中渐渐冲淡。唯一不变的是，那时一起将10086存成的“阿信”，在手机一个又一个的更新换代中顽强地存活了下来。
 
前阵子五月天巡演，其实早就过了疯狂迷恋的年纪，但还是鬼使神差地买了最贵的内场票。我，一个如今穿梭于各个livehouse金属现场死墙冲在第一排的躁狗，一个播放器收听次数前十不是巴赫就是杰奎琳的文艺装逼犯，却在那个晚上挥舞着专门买来的正版荧光棒，脸上贴着阿信和五月天字样的纹身贴纸，踩在内场的椅子上尖叫了三个小时。
 
不知是离舞台仍有些远，还是那天雨太大迷了双眼，台上的阿信与十年前相比似乎丝毫未变，《离开地球表面》时的大跳、《知足》时的清澈、《雌雄同体》时的倔强……
 
我没有听到想听的《时光机》，却仿佛真的乘上了一架时光机。在阿信唱到《突然好想你》时，我打给了米拉，我不知道电话那边的她听到阿信的声音更大还是我的声音更大，但几个瞬间我恍惚觉得她就在我身边看着泪流满面的我放肆大笑。
 
其实想一想，75年出生的阿信到今天，已经整整41岁了，可就像在听五月天时的那种时光倒流的奇妙感觉，岁月在他的身上除了愈发耀眼的光芒似乎未留下一点痕迹。
 
三十多岁的他写“我用生命挑战宿命宇宙”，四十多岁的他写“我们都有觉悟，要疯狂到日出”；三十多岁的他写“青春是人生的实验课错也错得很值得”，四十多岁的他写“忘了要长大，忘了要变老”。
 
不管多少年过去，阿信在歌里写的始终是不顾一切的青春、梦想和爱。而许多我们自己以为已经慢慢变淡的东西，在五月天的旋律响起时，一瞬间又再次清晰。
 
在那个流行“点名游戏”的年代，米拉回答过两个问题让我一直念念不忘。
 
一个问题是“你最想去哪里”，米拉的答案是“墨脱那边吧，和十三一起”。
 
另一个问题是“对你来说最重要的名字是什么”。我猜到了她会回答“十三”，可我没猜到她说的下一句话：“我一直虔诚。”
 
很长一段时间，我都以为这些只是两人形影不离时米拉的“说说而已”。但每年我的生日，十二点一过，总是她第一个发来一首我们听过的五月天，哪怕我们这一整年都未曾联系。

在看五月天演唱会时，我戴了一个会发光的皇冠发卡，上面写着“你不曾离开五月天”。
 
其实，我们不曾离开的何止五月天呢？还有那些倔强、那些梦想、那些青涩的爱和年少时的无知与勇敢。
 
在生活的浪潮中不断冲刷，我们都以为这些年轻时引以为豪的一切已经渐渐变为细沙，从时间的缝隙中不着痕迹地流走了，却没想到它们只是在内心的更深处积沙成塔，不易察觉，但一直都在。
 
以前和米拉天天待在一起时，每年的12月6号，我们都会一起买一个小蛋糕，拍张照片，在QQ空间里写着“祝阿信生日快乐”。
 
如今再也不会在今天特地去买蛋糕为阿信庆生，也不会像以前那样全世界喊着“我爱五月天”，可那些我们以为已经像一句句会不再说出口的“生日快乐”一般逐渐消逝的青春，都在五月天的旋律响起的一瞬间，全部回到我们身边。

作者介绍
十三妹
菜鸟乐评小编，专业观众。不客观，杂食。
@十三妹丁无畏