打开林中空地上的小木屋门，踩着木头台阶，我们的眼睛走了进去。

窗户外面是垂帘般的紫藤，回首望去，门口那黑白分明的阳光，将屋中的器具投射出一份恬静斑驳的黑影。

Nick Drake坐在窗外的树下，怀抱吉他，用失神的眼眸，仰望着白日的星空。失明般的抑郁，永不能得到完美的心境，那行走在青草与梦境中的嗓音，像阴影燃烧之后的静默之火。

如众多伟大的艺术家一般，Nick Drake也是在孤独和失败的心境当中死去，不同于梵高的是，他背后有一个完整的家庭，爱他的父母。然而，生性忧郁的Nick Drake还是向自己的额头举起了枪，只为了结束，在他自己看来是在痛苦中扭曲挣扎的生命。

1974年，Nick Drake开枪自杀后，他的父母对世人宣称其死于服用抗忧郁药物过量，时年26岁。

Nick Drake在生和1974年其后的二十几年当中，还只是一个小圈子当中为人们偶尔提起的歌手。三张专辑的销量都不好。因为他低沉阴郁的嗓音，令大多数人无法理解和靠近。直到今天，仍然有大量的歌迷在他的网站上留言，说不敢在倾听过他的音乐之后，去了解他的生活。

那会是怎样的一种黑暗呢？

所有听过Nick歌曲的人都无法想象自己身处其中，会否与他一样将自己送上天堂或者堕入地狱。Nick没有过错，他只是将人生想象得太过完美，美得如同掌心的一捧花瓣，晶莹如水晶的，永不凋零的花瓣。

Nick Drake真正的传奇故事，来自于2000年他的一首“Pink Moon”被选为Volkswagon汽车广告歌曲，英国乐坛才骤然记起来，历史上曾经有过这么一位年轻的老前辈。在此之前，他仅仅是出现在地下圈子里的黑暗民谣歌手。而广告歌曲之后的Nick则成为无数人追捧的新兴明星，突然间红遍欧美乃至全球乐迷的天空。

Nick为世人留下了的弥足珍贵的财产中包括，三张专辑和一些翻唱歌曲。实际上从音乐的角度出发，他还留给了后来者足够多的经典吉他乐章，可作为后来的民谣歌手和音乐创作人学习的好材料。令人惊奇的是十八岁的时候Nick还是跟吉他没有缘分的门外汉，但是到了二十岁的那年，他已经掌握一手娴熟的吉他技巧，并创造出属于自己的吉他演奏手法，别人无法模仿的和声结构。

从观众的角度来听Nick的歌曲似乎很平凡，没有什么太大起伏，然而，声音醇厚当然是歌曲迷人的原因之一，而歌曲低迷气氛的营造似乎很成功，就算是了解音乐的人都很难找出原因所在。经过人们反复的分析和研究终于揭开了这个秘密。一般的歌曲重音都放在第一拍，而Nick的歌曲重音多半在第三拍，所以开头总是低沉，而后面却能将感情注入，从而打动聆听者们。

Nick的音乐风格更多的将传统的爱尔兰民谣和迷幻流行音乐结合，他的木吉他在风笛和管风琴中游走，其实也就是这些了，朴素而清晰的弦音刻画着世间的一切疼痛的美丽。静谧的歌曲仿佛向人们展示一场又一场黑天鹅之舞。在歌词中Nick更像一个随时隐居的田园诗人，向往着世外桃源和乌托邦般美好的无忧国度。

Nick身边最亲密的人对他的评价完全不同，但都对他身上与生俱来的才华非常认同。他的父母对他的创作一直是一种支持的态度，尽管在童年时候，某些原因使得Nick只能在乡下的亲戚家长大，乡间的清新空气和恬静的气氛反映在他后来的歌声中起到无可代替的作用。在自杀前的一段时间中，内心极其不稳定的Nick因为做的音乐并不符合自己的理想，而且人们对他的歌声也没有太多的反响，而陷入失败的情绪当中，甚至长时间与毒品为伍，想来最后他精神崩溃选择自杀也与此有关。

在他那冰冷而黑透的歌声当中，众多的歌迷都在猜测，究竟什么样的人才会如此的歌唱？

从1969年到1972年Nick Drake所出的三张专辑1969《Five Leaves Left》1970《Bryter Layter》1972《Pink Moon》当中透露思考和关心的问题，离他对自己要求的成为Bob Dylan第二相差极远，正是Nick自己也忽视这样的一个事实——他也许没有Bob Dylan对音乐和社会的思考和关注，他仅仅盘旋在个人的领地。令他失望的不是音乐，而是生活本身。

几乎所有的杂志和媒体在今天，对他专辑的评价全部授予最高级别的荣誉。在他生前却并得到这些，就算是听到了，比照他黑暗色彩的音乐，我们完全可以看到，他已经走上了那么一条不归之路。

英国出产了很多如此忧郁的艺术家歌手，包括后来的八十年代快乐分裂乐队Joy Division，九十年代的The Verve，堪称三个时代的代表。当然从艺术成就上来看九十年代的比起上面两支实在是差得太远。真正极端的是带着鲜明后朋克气息的Joy Division，两张专辑之后，主唱决定结束生命的诱因，竟然是午夜一场引起他心灵绝望的死亡电影。

据说Nick Drake最经典也是最黑暗的一首歌曲是在1972年专辑中的“Black Eyed Dog”，他的作品非常难以搜集，几年下来也只是在一些电影原声中找到了一些。

忧郁和死亡都同样是人的生活所必然经历的，也许这种情绪的深化，才促使Nick这样伟大的艺术家的产生。音乐不是给神预备的。神只需要膜拜，而音乐需要践行和生活。艺术从来没有脱离生活，只是有时候会走得太快，走得太远。

有人说音乐在二十世纪的六七十年代已经走到了尽头，包括现今日所有音乐形式都已经在那段时间出现并定性。后人们只不过不断将这些音乐形式拿起来改头换面而已。从该角度Nick代表的不仅仅是个人，而是整个风格，Nick被誉为黑暗民谣的始祖亦产生于此。且不管他所获得的掌声，Nick所创造的美与黑暗共存的音乐美学，的确是走进人们心灵深处，引发心灵震动的绝对力量。

作者介绍：
李文枫，盘古乐队创始人之一，音乐天堂前主编，海石音乐创办人。
微博：@李文枫LIER