朋友聚餐，几个女生围着桌边，八卦聊过几轮，食物被吃得七零八落，红豆还没从失恋的阴影中走出来，头顶的阴云挥之不去，好像一抬头眼泪就能啪嗒啪嗒掉下来似的。她低头不停用叉子搅拌着未吃完的冰激凌，融化成了一滩粘稠的水。该说的安慰已经说尽，该骂那个混蛋男生的话跑马灯似的过了几轮，她的情绪还是丝毫没有好转，几个女友的聊天陷入尴尬。

林欢突然抽过红豆面前的盘子，说不想失恋的事了，你只是没找到命中注定的人，没什么好伤心的，然后……我要结婚了。瞬间红豆抬头，所有人的目光都集中在林欢身上。大家有些措手不及，红豆问她，你真的想好了吗？林欢点点头，慢条斯理地拿起桌上的酒杯，轻轻一晃，“其实，有个秘密我一直没告诉过你们，认识他之前，是个周六，早上我刚睁开眼睛头顶就有一个声音跟我说，你在这部戏里是女一号，你要去找一个人他是谁谁谁，就他是男一号。我当时也觉得很奇怪，以为自己在做梦，对着天花板喊了一声，你好烦啊，我不要去找，我要睡觉。就是那天我开始失眠的。”

几个姑娘瞠目结舌。林欢笑笑，把杯里的酒一饮而尽。她这是第一次说出这件事，因为她知道，她和未婚夫的关系本身已经荒诞到不行，说出这件事，只能让别人感觉她不靠谱。有时候真话由于太过真实，听起来总是那么像为了自圆其说的谎言。

认识李尧那天是个工作场合，签完合同，对方客户兴致高昂，不停要求续摊，吃完夜宵又去了KTV，林欢不喜欢唱歌，但是想想自己就算回到房间，陌生的床，饱受失眠困扰的她反正也是睡不着，在沙发上坐着听大家唱一首接一首不怎么好听的流行歌，也差不多。李尧是客户的朋友，大家喝到差不多他才跑进来，看得出也赶了几场，带着酒意。当时灯光昏暗，大家神智都有些不清楚，林欢不应该注意到他的，但就是这个时候，天花板上又传来一阵声音，“就是他，是你的男一号。”林欢心想，我家天花板已经让我失眠了，怎么异乡的天花板也如此叨逼，心烦意乱，对着天花板比了一个中指。恰好就是这样，被李尧看到，走到林欢面前，一把夺过她手里的酒瓶，一脸坏笑，“怎么着，还挑衅我是吗？也不看看谁是地头蛇。”林欢听完噗嗤笑出来，哪有人现在还用地头蛇这样老派的词称呼自己，既然天花板说了，林欢就多留心了他一眼。鬼使神差的，竟然感觉这张脸似曾相识。

之后几天和客户有些后续的交接，林欢常看到李尧，吃饭喝酒，彼此也熟悉了不少。林欢发现和李尧的朋友圈有不少交集，以前竟从别人耳中也听过他不少风流事，四年三人两段，且不谈那些新旧欢，想不到传闻中的人物，最终是这种情况见到他，好在现在他要安定下来，有了固定女友，准备求婚，最近正忙着挑戒指。

在林欢要离开前，客户请大家去山上一家朋友的小店过夜，也希望林欢公司能帮忙做点宣传。那晚大家都早早回了房间，李尧住在林欢隔壁，她睡不着觉，坐在窗台上，盯着寂静的山，沉下来的雾，睁着眼睛第一次感觉到如此彻底的黑，只有身后屋里的光把她的影子照在湖面上。她坐了一会儿，听到一声犬吠，之后又是一声，再然后，整个村子的狗全在叫，分享什么天大的秘密似的。然后她后知后觉，发现挑事儿的那只狗像是住在隔壁，她探头出去看，湖面上有了另一个光照着的影子。李尧也蹲在阳台上，就这样，和全村的狗聊了一宿。林欢忍不住大笑起来。李尧煞有其事地对她喊，笑屁啊，还不是知道你睡不着，怕你无聊。林欢说，你别叫了，我们上楼去偷瓶酒喝吧，我今天下楼时看到酒夹上有一瓶格兰芬迪。李尧一笑，从地上拿起一个酒瓶，对着她晃了晃。之后他们一起去厨房，蹑手蹑脚地拿冰块，找橙子，她看在他在一片漆黑中用打火机烤橙子的皮，啪一声，微弱火光照亮他的脸。光亮散去，他就像幻想中的人。

他把old fashion递到林欢面前，她什么也看不见，只有手指触碰到杯子的凉，闻到橙子和伏特加扭打在一起的味道，和他们日后的关系一样，明明是偷鸡摸狗的狼狈事却带点心照不宣的清新。他们聊着各自的琐事，他说起他的女朋友，说样样符合可以成为妻子的条件，浪子名号戴久了，需要这样一个人来做一张新的名片，就是每次她在商场让自己帮她付账买包的时候有点不情愿，总想到动画片《狐狸爸爸》里，狐狸对狼招手的那一下。林欢说，那你还是给我讲讲你以前的风流好了。她就是有点不明白，为什么天花板会帮他选这样一个人，错的时间，错的地点，错的人。

奇怪的是，那天晚上她竟然睡着了。就躺在阳台的地板上，起来的时候发现脑袋下枕着一个沙发垫子，李尧笑着从房间里走出来，踢了她两脚，说你航班要晚了。

那天要去机场，李尧去接他去出差的女友，恰巧也要去机场，顺路带林欢去，好死不死碰上世纪大堵车。两个人被困在高架上，明明是水泥，却搁浅了那么多金属的岛屿。林欢有一个广告的方案着急要做，电脑又不知道哪里出了故障，她不停敲打电脑，李饶则在一边抽着烟看她。他缓缓说，你知不知道我见过你。

林欢一抬头，一脸不耐烦，嗯？

李尧笑笑，我也忘了在哪里见过你。林欢哼了一声，说你这样泡妞方式未免太老套了吧，再说，好不容易安定下来，还是改改泡妞的习惯。李尧耸耸肩，我们一定见过的。他把烟扔到弹出去，拿过林欢的电脑，说，女人是不是都这么蠢，一切关于电器的问题以为用敲打就能解决？你堵在这里，就当看了风景。李尧拿过电脑，帮她检查着问题。李欢就在一边看，看着排满高架的车，听着此起彼伏的喇叭声和抱怨。过了一会儿，李尧把电脑还给林欢，排线问题，是你用电脑太不小心，现在接触不良了，以后翻盖的时候，小心点。林欢点点头。

之后车子开始缓缓一定，一辆接着一辆。他们没再说话。林欢抬抬头，竟然有一闪而过的念头，希望天花板告诉她点什么。可是，天花板也没有说话。

回到家之后，林欢才发现，李尧要送给女友的戒指错放在了自己的电脑包里。她辗转找到了他的联系方式，问他如何还她。他对此倒是挺云淡风轻的，说刚和女友吵了架，婚也不着急求，就先放着吧。且后两人每天有一搭没一搭聊两句，都是说些琐事，还有关于他江湖传言的验证。他虽然本性不安，花心，三心二意，但却对此无比坦诚。很奇怪，女生都讨厌花心的正经人，却总在钟情坦荡的浪子。有些夜里睡不着，林欢回打开那个丝绒的戒指盒，仔细观摩那枚小小的戒指，在灯光下观察它的色泽,切割工艺，精致恰好。爱说话的天花板问林欢，你喜欢吗。林欢一惊，看看表，已经凌晨两点。她胆战心惊地问天花板，你为什么帮我选了这样一个人渣。天花板说，因为你喜欢人渣这一口啊。林欢又问，那你是谁，是人是鬼。天花板大笑起来，我就是一个会说话的天花板。之后声音消失了，夜晚冷飕飕的，又安静又寂寞。林欢辗转到三点也没能睡着，发了一条信息给李尧，说自己下周去北京出差，知道你也有生意要去谈，我们交接一下，把戒指还给你。没想到，不到五秒他就回复了，好。林欢感到又惊悚又奇妙，把戒指盒扔进了包里。

之后的故事，意料之中又在意料之外。

两人不断偷欢，林欢目睹李尧活生生的背叛，之后和女友分崩离析。林欢不断在理智层面谴责自己，觉得成为了那种电视剧里那种最典型的反派人物，李尧是最典型的混蛋。但是感性上，有迷恋和李尧在一起的每个小细节。天花板说，你看，他虽然是个混蛋，但是讲的每个笑话都会笑，叼烟炒菜的样子那么迷人，而且，他会修电脑，真实美好的生活体验都是真的。

林欢跟天花板说，即便如此我还是决定离开他，这样不对。天花板没说话。林欢转了身，又是一个不眠的夜晚。

林欢约李尧去爬山，一路上她话很少，拼命向前跑着，像是要挣脱什么似的。他在后面气喘吁吁追着，说慢一点。林欢带着耳机，假装什么也没听见，一口气跑到山顶。如此恰巧，她看到太阳坠下去最后一个瞬间，光芒稀薄，热闹有限，伤感无穷。她转身看到李尧站在自己身后，她喘着粗气，看了他一分钟，刚要开口说点什么。

李尧突然走到她面前，先开口，“我想起来了。那个牛皮纸文档袋，我想起我在哪里见到你了。”

林欢不知道他在说什么，但她感觉什么都不重要了，他的历史，他本性的不安，未来的风险，围绕周围的负罪感，什么都不重要了。她想要的就是那一个瞬间，眼前有天下美景，回头身后有他。或许天花板说得对，没有什么道理，因为他就是你的男一号。

林欢吻住他的嘴巴，“我们在一起吧。”

从那以后，林欢再也没有失眠，天花板也不再和她聊天。

时间可能线性的，每个平行空间，都有无数的答案。逆流到两人第一次见面的场景，那天李尧在公司辞职，准备换一个城市开始创业，抱着一纸箱的东西，走进人满为患的电梯。电梯因为客满发出警报声，李尧一贯率性，身后把箱子递给了站在电梯门口的林欢，“送你了，我走了。”电梯劲爆不再叫了，他说完按下电梯按键，电梯门合上。

林欢觉得奇怪，低头看着这一箱东西，千奇百怪什么都有，甚至有老人家把玩的核桃，什么样的人会带这样的东西来上班呢。她没有扔掉箱子里的任何一样，反倒一点点拿出来使用，揣摩这个陌生人的生活，不自觉的，好像活成了另一个平行时空的他。

她尝试在大楼里找他，却再也没见过他。

她以为她再也不会见到他。但是没想到，这只是整个故事的伏笔。

恋爱这种东西，真的很随机，每一种巧合就缔造了另一种可能。但是恋爱这种东西，又很精准，和你事先预想的所有标准无关，就是某一天，天花板上传来的一个奇怪指令。

故事说到这里，红豆看着对面的盘子，对她大喊，快看，快看窗外，你的男一号出现了。她接着扭头，看向窗外，一股斜阳洒过来，照着她的侧脸特别美。


作者介绍：
张晓晗，作家、编剧、银河系少先队大队长。
微博：@张晓晗Oliver