高晓松曾经说，我这辈子没见过宋柯哭过，但是20年前，当一个少年抱着吉他，唱起自己写的新歌《那些花儿》时，宋柯第一次哭了。

当少年又抱着吉他唱起《白桦林》，宋柯再度哭得跟鬼似的。那无疑是“最好的时代”，那个唱哭宋柯的少年就是朴树。

少年今天43岁了。

他的作品不算多，但俨然都成为了某一代人成长的背景音乐。多少男孩儿是唱着《那些花儿》挥泪和心爱的女孩子告别的？关于因年少无知给对方带来伤害的懊恼和遗憾，全都藏在了这首歌里。无论身处何方，《那些花儿》的前奏一响起，必定是大合唱。

就在不久前，我去音乐节，采访现场去听朴树的歌迷。

我问他们：你们为什么喜欢朴树？

答案惊人地一致：因为他是我们的整个青春啊。用一句“生如夏花”和一句“平凡才是唯一的答案”就概括完了我们的小半生。

“他不在江湖，江湖却一直在等他”。除了朴树，我们大概再不会对第二个人有这般深刻的感情。曾经看过一篇文章，笔者在开头写道：

“朴树不在的这十年，我高中毕业，找了工作，结了婚。我对自己无可救药地庸俗下去毫不惋惜，但却老是忍不住偷偷怀念那个听朴树的年纪”。

第一张专辑《我去2000年》之后，看似风光无限的朴树内心早已千疮百孔。时间转眼来到2003年，《生如夏花》发行后，朴树选择了匆匆逃离。这一走，就是整整12年。

12年后，他发表了一篇长微博，博文里他的心理挣扎表露无遗。他深知自己的渺小，却又从不停止抗争。这也使得他和其他的Idol变得有些不一样。喜欢他，好像成为了一生的课题。他不在的时候，歌迷回忆往昔，他回来了，歌迷如获至宝。总之，他们始终就在那里。

“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。

2009年合约了断的时候，我真的松了口气。够了。我不要再过那种生活。我需要一整段时间来搞清楚，我到底想要什么，要干嘛。

我不否认我心存偏见。在我眼中，明星这个词昂贵而无趣。而这个行业，保守，短视，贪婪，僵死，像涂脂抹粉的尸体。甚至比起二十年前更加无耻。

我赞同人们该各行其是，互不相扰，没有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得的，让它们尽可能有趣。这一点愈发清楚。它对我很重要。 

7月，我看到了《木星》的单曲封面，看到了这个行业标准模式的宣传通稿。我被告知，这是这个行业的规律，不如此就没有人看没有人听。我怒不可遏。我想说，你们就是用这方法让你们的行业每况愈下奄奄一息的。

这是我写这些文章的原因。

我希望有更多的人来听我的歌，甚至了解我这个人。但与其做那些断章取义驴唇马嘴的采访，还不如自己把它们说出来。”

——朴树博文部分内容

15年7月16日，朴树经纪人发微博宣布朴树将携新专辑《好好地》和演唱会回归，同时Po出朴树在英国伦敦的录制照。沉寂10年，12年没有再发新专辑，这一切对于朴树的歌迷们来说，已经等得太久。

朴少年留着浅浅的八字胡，青春痘也不见，眼神里，还残留着没有褪完的羞涩。

可我们还是爱惨了这个已到不惑之年的少年，爱惨了这个忧郁，孤僻，桀骜不驯，却透着一股执着，率真的老男孩。

演出渐渐多起来，朴树似乎变得更活泼了一些。虽然如今的他可能还是唱歌记不住词，但是开始变得愿意和粉丝交流。

还记得东海音乐节那天，朴树一条红色围巾，一件灰色T，一双粉红色的袜子，在现场为大家带来了一首又一首大合唱经典曲目：《平凡之路》、《生如夏花》、《旅途》等。

那天朴树的笑容格外甜，话也意外地多了起来。在演出间隙，他说：

“以前上台总是匆匆忙忙，而且有点紧张。现在我好像没那么紧张了，而且我发现，其实我们都不赶时间，对吗？”

底下的歌迷热泪盈眶地大声回应：“是的！朴树，你终于想明白了！”

从一言不发自我搏斗到内心抑郁抗拒表达，再到如今的逐渐敞开心扉。除了朴树自己，没人知道这个过程有多难熬。人要选择坚定不移地做自己，的确是一生中最困难的课题。而朴树所代表的价值观，不过是：理想主义者终有一天会找到适合自己的路径，宣告和这个世界和解。

他是多少年少轻狂的少年少女想成为却没有成为的样子？在二十多岁唱《活着》，唱《妈妈，我恶心》，唱《别，千万别》，唱《那些花儿》，唱《好好地》。传递着天蝎座的敏感和通透，传递着北京孩子的洒脱和轻狂，以及苍白少年的无助和冲动。

对我而言，没有过去，没有将来。现在的他就是最好的他，比最年轻的时候，还要年轻。

我亲爱的朴少年，生日快乐，愿你始终“生如夏花”。


本文转载自公众号“民谣在路上”（id:minyao-zailushang），是由十三月唱片发起主办的关于民谣音乐的全国巡演品牌。