2015年，一个冬天的傍晚，我站在十号线地铁口，眼前是大学城边上的小吃街，有头发湿漉漉滴着水的女生，左手拎澡筐，等在摊位前。我闻着她们身上腾腾冒起的，沐浴露和身体乳经体温焙出的的暖烘烘的香气，穿过一整条街的烤红薯、麻辣烫、烤鸡腿、铁板烧，拐进小区。
 
这是我大学毕业后的第四个月，一直住在家里，每天跟爸妈吵架。那天早上我跟妈妈大吵一架，战火迅速从“你干嘛大清早放那些广场舞的破歌！”蔓延至家务、婚恋、人生乃至母女关系是否存续的高度。我怒气冲冲夺门而出，在地铁上玩手机，看到朋友分享的一则招租信息。
 
硬件、租金和和地理位置合适。有两只可爱小母猫可以捏，有很多黑胶可以听。三个男生，都是正常工作的年轻人，不太一样的是业余都在玩乐队。“但是你想象中摇滚乐手的生活在我们身上都不存在，这个我们可以保证。”
 
我火速约了看房，到了办公室发挥女性直觉，把这三个男孩的微博和豆瓣账号全部翻出来视奸一遍。超哥、小文和果真，都帅。下班时，我跟同事们讲，我去看房啦，以防万一，如果八点之前没有在群里说话，大家帮我报警！
 
站在小区门口等超哥，过会儿一个穿黑色外套，四肢颀长的男生走过来，说话声音细小而温和。打过招呼后边走边聊。三个男生都是刚毕业，女朋友们也会来一起住。哦，那就好，我没有顾虑了。
 
房子是四居，每人一间房。客厅不大，电视放在宜家小茶几上，旁边有唱机，满满两大箱碟片。后来小文给我演示唱片如何播放，吹去浮灰，置入唱盘，搭上唱针，调好速率，摁下旋钮，黑胶唱片转动起来，远看是同心圆的纹路，凑近却是曲曲折折的凹槽。
 
决定入住后先被拉进室友群，然后连上WI-FI，网络名是“一家人哟”密码则是“一家人你大爷”的拼音缩写，有些幽默。
 
刚搬进去时，短发女生探头递进一碗洗净切好的菠萝：“如果你需要帮忙就随时讲吧~”然后刷地跑开，是果真的女朋友冰妹。还见到小文的女朋友舜舜和超哥的女朋友学妹。女孩子们会在周末做饭，大家围坐在地毯上，边吃边看各种乐队的纪录片，两只猫在我们的腿缝间跳来跳去。
 
平日各自上班，回家就一头钻进房间。冰妹问：“跟他们住什么感觉？”我说：“以为是豆瓣月亮组，结果却是夕阳红养老院。”冰妹颔首：“嗯，我们都是具有老年气质的人。”
 
超哥和学妹总是一起研发新菜谱，把各种奇怪蔬果塞入榨汁机，再带着满足的迷之微笑回到房间享用。学妹会从附近的市场买来几枝鲜花，高低错落插入酒瓶里，放在客厅一角，显出种漫不经心的美丽。
 
果真很少做饭，只是在冰妹来时一同打下手。但是有一天他展现出了土耳其交换学习归来的非凡实力：用兵马司老板Michael送的烤箱，烤了一盘土豆+青红椒+鸡肉，据说这是当地特产。再撒上小文带回的贵阳六盘水辣椒面，无敌好吃。
 
劳动的时候我们放歌。小文让我挑封面好看的放，我找来找去，竟摸出一张插画家庄汤尼画封面的七寸彩胶。他画过一系列游走在审查边缘线的作品，把教材插图风格的少先队员画得暴虐虚伪又下流，还因为给一个外国乐队巡演画的海报过于黄暴，演出直接被取消，理由竟然是辱华。
 
那时候小文被边远邀请，给他的新歌《Beyond Love》配吉他旋律。小文总是很晚回家，先剪斑斑的MV，再设计演出海报和同事名片，最后抱着吉他发呆，“编不出来”。然后跳舞，玩剑玉，特别骄傲地告诉大家，虽然剑玉和滑板现在都不玩了，但是高中的时候就是靠它们追到了女朋友，一直好到现在！接着开始乱弹琴，最爱弹唱张含韵的歌。
 
我记得有一天夜里，女朋友们要么不在要么睡了，我在客厅加班，果真他们乐队的主唱阿勇也在。阿勇是个学英语高级翻译的硕士在读生，写的歌词全是英文。有次他们在外地演出，我跟小文在家里抱着手机看直播。那个直播平台可能受众太广，什么人都有，实时弹幕出来一条：“唱的什么玩意儿，主唱四级过了么？”小文巨生气，恶狠狠怼回去，人家专八都过了！
 
那天夜里大家聊起从前的生活，读过的书，小文抱着吉他坐在旁边随意地弹，阿勇打着FIFA2016。果真讲话时会带一点不易察觉的东北腔，他说那时候特别无聊，没什么事情做，高中和大学都是，也不爱讲话，于是就读李海鹏，到现在都会看他微博。阿勇刚刚踢进一个球，侧过头说：“啊，李海鹏！我也是！”我也是。
 
小文后来搬走了。他所在的乐队叫鸟撞，Birdstriking。去年年底的时候成员九哥单位的领导一拍脑袋，哎那谁，你不是有个乐队吗，年会的时候过来演个出吧。于是一堆人拎着器材浩浩荡荡去了，那个单位是做军用设备的，保密级别挺高，进出门都费劲，演出场地在一个观众席所有座位都铺着红丝绒椅套的大礼堂，演之前领导讲话，中心思想是，大家要充分发扬预警机精神！让预警机精神走出国门！每个人都一脸严肃地鼓掌。演出完，还是政协会议级别的掌声。最后还给每个乐手授予一条斜肩缎带，红底黄字带圈金穗儿，表彰他们圆满完成了年会演出任务。
 
我觉得特别奇妙。不知道他们唱了什么，感觉哪首歌的气质都不太预警机精神。然后今年夏天，他们乐队在微博做了个转发抽奖，送一台1：240空警500预警机模型。
 
果真、超哥和阿勇，还有鼓手小锅组成的乐队叫The Eat，后来改名Future Orients，他们戏称自己是未来东方神起乐团、新东方乐队，弗特拉·奥伦茨演唱组合，随便怎么翻译都行。他们那时候刚跟兵马司签约，开始在吹万和鸟撞演出时作为嘉宾乐队暖场，也接受各地音乐节的邀请去走穴。在我搬进去的大半年里，他们把自己小站上本来就不多的歌曲demo删得一首不剩，只留下几张神秘写真，那是冰妹拍的。
 
年初他们进棚录音，九个月后才发布专辑，还做了黑橙双色黑胶版本，定价二百五。其中有几首歌的长度到了七八分钟，而这首《Cave》，是丧心病狂的十分四十秒。粉丝朋友问，为什么做双黑胶？（潜台词：是不是一种圈钱？）果真说，歌太长了。阿勇说，歌虽然长，但是难听啊。
 
我第一次听到《Cave》是今年夏天，在一个精酿啤酒节上。啤酒节现场闹哄哄，演出中不时有穿着开裆裤的小孩试图往舞台上爬，家长极少劝阻。年轻人们安安静静坐在台下，喝着后面买来的啤酒。那次调音有些不理想，声音显得单薄尖锐。果真和小文一样，弹吉他时从不看观众，只一心盯着自己的鞋尖儿，他们说这叫shoegaze，盯鞋派。先是几首熟悉的《Running》、《Idol》，然后我听到阿勇唱起了一首我从来没听过的歌，漫长又悲伤。歌词不断重复着，help me，hear me，再进一段编排缜密的器乐，然后阿勇说，I want to disappear。
 
我们还会再年轻多久呢？对那些比我们老的人来说，这样的问题当然极为欠揍，但是在再年轻的人看来，我们确实不年轻了。每个人都有自己的时限，都卡在属于自己的山洞里，面对阴影，动弹不得，无法自救。一个自我安慰是，气数始终，到了就好了，过了就好了。
 
Future Orients即将从十月十六号起，踏上首张专辑发布后的全国巡演之路，我得一个人看家了。那天超哥说，阿毛，接下来就要麻烦你照顾猫猫啦。
 
好的。龙虎少年们，演出加油呀！

作者介绍：
莹毛毛
前读库小六，现工作睡觉十六小时之外的自由人。
@莹毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛