那一年陈升要开演唱会，据说他自己想了个办法，提前一年将门票成对出售，一年之后的演唱会，两张门票一起才能入场。他想看看当初相爱的人，一年之后，是否还相爱着；当初陪在你身边的人，一年之后，是否还陪在你身边。

结果一年之后的演唱会，面对着那些空椅，陈升唱了这首把悲伤留给自己。正是这样的场景，这样完全合拍的现场，使得这首歌更有韵味，也使得现场的歌迷更加动心。听着这样的歌，想着这样的故事，看着那些空荡荡的座椅，你是否会更加珍惜身边这位陪伴了你一年多，甚至更久的爱人。

陈绮贞这样评价过他：只要我有一天还崇拜着爱，崇拜着自由冒险和善良关怀，我就会继续对他，表达着我的崇拜。也有人在网上评论说：他是个老”流氓“，但“流氓”突然正经起来，好好为你唱首歌，你又感动到不行。

关于陈升，你想听的可能还有很多：刘若英、左小祖咒、演唱会“明年你还爱我吗”…… 

这一切，都像是陈升的一串梦境。 

当我们试图严肃地一探究竟，他却做了个鬼脸，甩下一句：“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”

2012年舒淇和刘烨演了一部电影，陈升演唱的同名主题曲《不再让你孤单》，独特的嗓音里有细水流长的深情。难怪他告诉别人，他最擅长唱情歌。

陈升就用一把吉他，像讲故事一样娓娓道来，他的声音如一杯温开水一样温暖，直抵内心。不言盛景，不叙深情，他描述的是一种从前慢的日子，“一生就够爱一个人”，这是老男人的款款深情。

陈升的每一首歌背后，都有一个故事。而故事的背后，是男人无法逃避的成长与无法言说的温柔。

如果陈升的歌只是述说寂寞的小情小调，很多人会弃他而去的。他是一个在歌唱里比酒量的男人，是一个在绝情中比深情的男人，是一个在孤单中比勇敢的男人。

《20岁的眼泪》是他写给徒弟金城武的歌，他或许是看得太透，才会说“到40岁的时候我们再相逢，笑看风花雪月算什么”，男人情怀，总还保有一些凛冽的哲学气息。不知道如今四十岁的金城武，是否还记得师傅的用心良苦。

他唱《孩子气》，“今天要憋气比赛，见到人要问你好吗，这是宇宙邀请赛”；贪玩的他认识了同样贪玩的左小祖咒，合作了一首很酷的《爱情的枪》，他在歌里漫不经心地唱着“借我一把枪吧，或者借我五毛钱，生就属于北方的我将一去不回”。海报上他骑着脚踏车，左小祖咒坐在车座上环着他的腰，看那样子还挺享受。似乎在说，“我们男孩子就是要玩得够嗨”。

你看，这首《爱情的枪》，有开头甜甜乐团的小女生的介绍，这是他们心中的浪漫主义，中间如两个喝醉酒的中年男人对人情世故的喃喃自语。副歌是情感的迸发，对现实生活的强烈抨击。一气呵成，不拖泥带水。一把年纪还会很自然地用“我们男孩子”这种句式，陈升不是老顽童，他明明就是个少年啊！无论到多大，内心总有一处地方豢养着他长不大的灵魂。

他说为了迎合市场写了很多情歌，也有了后来这首听起来有点拧巴的《恨情歌》。

“于是我叫我自己恨情歌，
假装我不在乎。
或者我不再去讨你欢心，
我喜欢这样的自己。”

醉了的人生是绝对忘了疼痛的，我相信能写出《恨情歌》的人，即使是浪子也会把情偿还，然后去别处浪迹。陈升是华语歌坛把情爱唱得最男人的人，他是一个厚实的交织体，他有把疯狂变得柔和的能力，他也有把玩世变成豁达的底气，这全在乎一个字：真。

他还不满足，继续用沧桑小调唱了《牡丹亭外》，像一个旅途中走了很久的大叔搬着小板凳坐在了路边，坐在大树荫下，给旁边的少年说起了当年的故事。他的嗓音始终慵懒，像过了不惑之年后，不愿多用一点力气，只是偶尔会在歌里，加一点人生感慨。那一抹不经意的真诚，格外有星辰之外的力量。

“黄粱一梦二十年，
依旧是不懂爱也不懂情。
写歌的人假正经啊，
听歌的人最无情。”

陈升和奶茶，是永远绕不去的故事，哪怕如今奶茶嫁人生子，陈升的跨年演唱会开到了第22年，那段道不清说不明的师徒往事，也总让旁人唏嘘。

2006年12月，刘若英和陈升同时应邀参加了候佩岑主持的“桃色蛋白质”节目。虽然她已是影后，风头远远盖过陈升，但在陈升面前就像个小女孩。

奶茶见到陈升的时候喊一声师傅，然后就哭了，她哭着说“他不肯来我的演唱会，也不肯见我”，即使节目开始后，也一直是语无伦次地狂哭和不知所措的笑。

侯佩岑追问：你喜欢过奶茶吗？全场无声，陈升说，我不喜欢她干嘛帮她做这么多的事？你当我白痴吗？

奶茶当场哭得稀里哗啦，陈升却说：“我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里吧嗦的，讨人厌的家伙去保护她，司机老王啊或者什么的都可以，可是，你现在是怎么了呢？全世界的男人都死光了吗？这是我最介意的一件事了！”

陈升用了最温柔的一刀，在奶茶心头留下了最妩媚的一道疤。

刘若英不禁失声大哭起来，陈升说：“现在她像风筝，不知已经飘到什么地方。”她孩子气般追问：“如果我飞远了，你可以拉拉线，风筝的线永远在你的手里！”在场的人都落泪了。陈升笑了，沉默片刻后，又落寞地重复：“真的，我找不到线了。”那一刻，46岁的他脸上写满了沧桑。

这个披着中年人的皮囊，内心却是傲娇敏感的少年体质的大叔总能将人心底的情丝轻轻撩动，欲罢不能。你又因为哪首歌而喜欢上陈升的呢？


（本文摘编自微信公众号“元墨文化”，ID：yuanmowenhua）