刚毕业的时候，我和初中最好的闺蜜一起去看电影。闺密是一个男生，我们约好了在学校门口见面，他开公司的车来接我。

好不容易等到他，一上车，立刻闻到了一股酸味，是那种尼古丁挥发后的味道。仔细打量了一下，发现毕业才没多久，他的啤酒肚已经鼓了起来，下唇的唇色也变得绛紫了。

他突然长叹了一口气，认真地问我：“我这样，还能找到女朋友吗？” 车内陷入了寂静。他看我没有说话，语气平静又补充了一句，“好吧，先赚钱，其他的以后再说。”

今年四月份，我被家里人赶了出来。毕业已经一年了，但是却从来没有正式工作过。本来，我准备去德国读书，但是后来也无疾而终。

有一天，我和我妈一起躺在沙发上看剧。她突然说了一句：“你出去吧，这样在家里呆着不行。”然后，我就回了自己房间，发了一会儿呆，吃了几口酸萝卜，然后在手机上回她：“好”。

第二天，等她去上班后，我拉着箱子就去了广州。带着仅有的五百块钱，我找了一个朋友投宿，然后赶紧打开电脑满世界投简历。我一整个晚上都没敢睡觉，因为觉得露宿街头离我特别近。

我妈没主动联系过我，我也知道，她大概很长一段时间都不会联系我了。就像大二时我一个人去了云南，在高原上呆了半个月，她一个电话都没有打过。

到广州的第十五天，即使拼尽全力地节俭，我还是熬到了弹尽粮绝。以前，如果紫菜包饭不好吃，我就会直接扔掉。可是这时，我恨不得把一盒当三顿来吃。

怀着侥幸，我去拜托我妈，没想到她说以后都不会再帮我了，都要靠我自己。当时我在市图书馆，坐在最靠近角落的位置，把头埋在电脑的后面耸肩膀。重复地听一首歌，因为那首歌能够让我在英语课上写最讨厌的数学题。

投出去的简历石沉大海，我只能选择去朋友的公司帮忙了。每天的生活就是单纯地写策划、写文案，有时改一下PPT。

一天里最大的新闻，可能就是外卖里有一只虫子。

工作了一段时间，成果还是让我觉得欣慰的。但是这种感觉并不会维持很久，因为我一直想做的事是写东西，写字能够给我带来持久的认同感，像纸一样，翻开一页，下一页又在等待着你拼命。

因为没激情，所以下班后，整个人都是累倒的状态。有一次，我十一点才回到家，没有洗澡，没有脱衣服直接睡着了。本来想着闭着眼睛眯一会儿，然后一觉就睡到了天亮。

醒来，才发现一只脚上还穿着鞋。

这是我第一次上班，一个月迟到了15天。有时看到公交来了，也不想上去。做互联网就要去学Axure，学Sketch，学很多软件和语言，可我连下载软件都不积极，更别说是去学了。

我感到抱歉，但是又没有办法。一度怀疑自己懒癌晚期，意志力薄弱，不敢跳出舒适圈，轻度抑郁症。那一个月，我翻遍了知乎上所有心理方面的问答。

我以前不是这样的。

高考填志愿时，我不假思索地写了“新闻”，因为那是一个靠文字活下去的专业，而我一直都想要做一个作家。

大学办杂志的时候，为了一篇文章我经常需要采访十多人。广州的夏天一直很热，我背着一个斜挎包，一只手拿着手机录音，另一只手抱着采访资料，走得满身大汗。这些都是常态，可是很开心。

于是我辞职了，又回到赤贫状态。哭多了就发现哭也没用，只会浪费时间。很长的时间里，我都只好靠做科研志愿者过日子。在医院里戴着脑电装置，重复念一个字母。一小时可以赚70块钱，够我每天吃三顿饭。

于是，我花一半的钱来吃饭，剩下的都用来买书。以前我是一个非纸质版不看的人，在那之后我就爱上了电子版，能下载到免费的就尽量不花钱。

大概只有在走投无路的时候，你才会发现矫情是一种富贵病。

我大量的阅读只是为了能够挤出一点文字而已，因为距离我上一次提笔写超过2000字的文章已经是至少两年以前的事情。为了测试文章效果，我在知乎上面开了一个小号督促自己上去回答问题，今天写得短，那明天就写得更长一些。

我就这么熬了一个月，有一天起床发现前天晚上写得答案一个晚上就拿到了84个赞，那个回答还属于一个冷门问题。

我把回答的问题改了一下发到朋友圈里，一个自媒体撰稿人给我评论：你可以写文章了，可以经常交流呀。于是我连夜改了简历，发给我了惦记了很久的公众号，也就是我现在工作的WhatYouNeed。

虽然有的时候也会加班，但是我现在不需要闹钟我也能够早起，也不需要再用工资去告诉自己必须撑下去。

前天和我的德语老师聊天，他知道我没有出国成功怕我难过。我说我很好，做着一份自己喜欢的工作，并且已经开始自己独立不用再靠爸妈了。

本来想把这个消息尽快告诉闺蜜，约他出来吃饭，结果半路我也被拉去谈项目。火急火燎赶到会面地点，刚一见面，他给每个人点上烟，喊他们哥。

寒暄后开始上酒，一开始北方来的关系方要喝白酒，结果被中间人挡了下来：“广州这边都不喝酒，意思一下就好。”

于是搬上来三件啤酒，不用杯子直接对着瓶口吹。六瓶下肚，闺蜜想大概差不多了，结果对方酒劲儿上来，猛拍一下桌子：“是不是不给哥面子？”

喝了就是好几百万的项目，不喝什么都没有，那还是喝吧。闺蜜借机去了一次洗手间，我站在洗手间的外面都能听到他引吐的声音。回去后，又灌下去四瓶，结束时已经不再能够直线走路了。

那时候我才发现，之前他骑行练出来的小腿线条都已经没有了。

第二天早晨，他发微信给我说，“妈的真的不想干了。”可到现在，他还在继续做一样的工作。他很忙，不经常能回我微信，所以一直都没有机会告诉他我换了工作。

其实做自己想做的事情并没有我们想得那么难，就算是难也都会过去的，最痛苦的是得过且过。

去年这个时候，他一个人开车去深圳去拿货，在半路打电话给我：一个人开车好无聊，特别是深夜的时候，开着开着就想找个柱子撞上去。

很多人都是一样，用大电视安慰自己——先赚钱，赚完钱就可以自由了。但后来我们电视换成了大电视，却再也没有打开看过。

年轻的时候，我们写诗。把心事攒在肚子里，等它熟透了就吐出来，急迫得像吐出一口浓痰。老了，我们背“三个代表”，写满了地铁站里的宣传语，教育自己十年前刚生的二胎：“我当时要是从文也是一把好笔杆子。”

什么工作一定程度上就已经定义了你是什么人。做商业的通病是，一到假期就喜欢旅游，而搞创作的一到周末就想睡觉。一开始，我们觉得理想这个词太沉重，自己还年轻不配拥有它，后来才发现人生是个“Y”形路口，越往前走想回到之前那条路越是艰难。

我只看过我妈喝醉过一次酒。

那年我八岁，第一次拿双百分，也第一次把“三好学生”的奖状贴在了客厅墙上。亲戚都是一年隔一年换地方吃饭，那年刚好轮到我们家。

奖状是番茄鸡蛋色的，特别扎眼。盯着这张纸，饭桌上所有人都夸我妈妈会带孩子，而那次我妈没有推酒，不管谁敬都喝。

有的人喝醉了会大睡一场，有的人喝醉了会狂笑。我妈不同，她会一次次重复叫我的小名。我一向对过于激烈的情感感到畏惧，怯生生地被推到她跟前。

“妈，我在。” 她用左手摸我的头，眼泪就掉了下来，像两束沉重得托不住的光。

那次她对我说了迄今为止最多的话，到今天我都记忆犹新：“20岁的时候不想和别人穿得一样，我就去学当裁缝，自己做衣服。我自己设计一款踩脚裤，别人都喜欢，我想哪天我可以当一个设计师。可是没想到遇到你爸，一不留神生了你。你爸一个搞艺术的，我不养你谁养你。你要争气，你要争气。”

我妈的缝纫机和熨斗是在我四岁的时候卖掉的，衣柜里那些她自己设计的衣服却都还留着。也许有些任性，可是我想把自己的笔留得久一点，哪怕很难。

我不想成为一个三十岁的时候喝醉酒会哭的大人。

本文转载自公众号“我要WhatYouNeed"
(id:newWhatYouNeed)
作者马拉拉，一个常驻WYN的元气少女
@ALIVINGMAN