2013年春节前，我和当时的男友H第一次出去旅行。在快捷酒店前台check in时，服务员对他说“您的会员已经升级到金卡。”
 
那时我们已经异地一年。
 
电梯里我质问他，他解释说这种酒店会员都是报手机号就可以的，他的室友出去和女友开房也都用他的会员，这件事便不了了之。
 
但那年年末我们还是分手了，原因是我向H坦白了自己的出轨。过了很久我才知道，其实分手后第二天，H就和现在的女朋友在一起了，而我向他坦白的那天，他们还一起去看了电影。
 
我还被蒙在鼓里的那段日子，从不低头的我一次次试图挽回这段感情，最后H对我说：“其实你也早该知道有这一天的，我们是一样的人，太像了，所以根本不适合在一起。”说来也好笑，大概就是从他说了这句话的那一天起，我们慢慢开始变成完全不同的人。
 
我删了H的手机号码，他送过我的东西坏的坏，丢的丢，这段感情给我留下的唯一印记大概就是“恋爱时不能再出轨”的宝贵经验。
 
My Little Airport有首《独身的理由》，其中有这样一句：“情侣分手后若相处依然，代表已是没有爱意，或者爱意从没有改变，但我却更觉得适用于，形容情侣分手以后从没有再见。”我不知道我们是已经没有爱意，还是爱意从未改变，但之后的两年多里，我们确实再也没有一点交集。
 
后来，我从朋友那听说他去了北京的录音棚实习，在微博上看到他又养了新的猫咪，而我以前饿了一个月肚子送他的舒尔麦克，出现在他Instagram上一张照片的角落，旁边堆满了他现任女友的化妆品。
 
春节的时候接到了我和H共同好友W的电话，恭贺新禧后听到了H的声音。他语无伦次地描述着自己如何像我关注他一样关注着我的生活，直到W在旁边告诉他他女朋友给他打来电话。
 
W接过电话跟我说，H喝多了，非要打给你。我说我知道。W问，你们不能重新开始么。我说不可能了。
 
我怎么会不明白呢？在外人眼里看来，这种关心似乎是余情未了，而对于当事人来说，却是一种极力想摆脱却又无可奈何的本能。明明对彼此都已经毫不在意，仍要每天质问自己什么时候才能停止缅怀。
 
这样的质问一直持续到半年前。
 
那天和一个刚认识不久的男生去喝酒，离开酒吧已经是深夜，他带我去了我和H常去的快捷酒店。几乎不省人事的我躺在沙发上，等着他去check in。服务生问他有没有会员卡时，不知为什么，我从沙发上摇摇晃晃到柜台前，流畅地背出了H的电话。
 
男生的名字和容颜我现在都已经回忆不起了，只记得第二天我躺在酒店陌生的床上望着天花板，回忆自己前一晚的行径觉得荒诞、恶心又充满快感。My Little Airport唱，“你与我唯一的接触点，是我仍用你编号买书在诚品店”。这个城市没有诚品书店，那么快捷酒店算不算我们小小的联结？
 
这样的念头在我脑海中一闪而过，却再没有践行。就像我忘记了那个男生的名字和容颜，那一天，我终于发现自己再也记不起关于H的一切联系。
 
没有什么习惯是戒不掉的，只要你能找得到那个按钮，毫不犹豫地按下去，咔哒一声，一切清空。而所谓“非如此不可”的德国语言，大概只能埋藏在贝多芬的旋律里面。