每年夏天，都要重看一遍《重庆森林》，喜欢它有点潮湿的感觉，喜欢它的暧昧，就像一个不经意的浅笑，喜欢它的孤独，还有稍纵即逝无法摸透的喜悦。

这是恋爱的季节，也是失恋的季节。所有的烈日喜爱的暖意，或者孤单的折磨，轻易地让人忘却了百无聊赖的烦躁，觉得盛夏是一件很开心的事情。

片中的“重庆”说的是香港那栋鱼龙混杂的重庆大厦，也就是故事所发生的地方。“express”取自快餐店、便利店的名字，比喻这个大都市快速的节奏和爱情。

当年王家卫因为要填补《东邪西毒》的资金空缺，用两个月时间拍了这部《重庆森林》，没想到却成就了一部经典，连痞子昆汀都表示过对这部电影的喜爱，还对当时没什么表演经验的王菲大加赞赏。

每天下午三四点钟，他拉上一班演员，在人群冗杂的尖沙咀集合。杜可风用手持摄影机捕捉他们的神情和对白，很多都是即兴表演，选择的也是现成的场景，甚至是剧组人员的家里。为了躲避街道的喧嚷和嘈杂，有时在半夜才开工，拍完墨镜王回酒店继续写第二天要拍的剧本。

这种快闪式的拍片方式，拍出的也是都市人快闪式的人物关系。在高楼林立的城市里，任何的节奏都是飞速的，任何的爱情都像是捕风捉影。

1994年的那个夏天，杀手林青霞从巷子里穿过，一头金发光亮耀眼。

因为内心的惶恐不安，她一直穿雨衣，带着超大的墨镜。她说：“不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人。每次穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜。你永远都不知道什么时候会下雨，什么时候是晴天。”

她喝酒，喝带着浓郁烟草味的威士忌。在那里她遇见了编号233的警察金城武，这个人问她喜不喜欢吃凤梨罐头。

她的回答是，“其实了解一个人根本不重要，因为人是会变的，今天她可能喜欢凤梨罐头，明天可能喜欢别的。”

然后你想，这个穿高跟鞋的女人，她的双脚真的很纤细很有漂亮。这么漂亮的女人，这么冷静坚决，她身上一定有很多故事。

金城武刚好失恋，他喜欢上了跑步。他说：“因为跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪。”

他一个人去便利店，发现什么东西上面都有个日期，于是怀疑这个世界上，还有什么东西时不会过期的。

“ 不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。”

然后你看着这个骂便利店员喜新厌旧的大孩子，这个自己给自己打电话的大孩子，默默吃掉了30罐过期的凤梨罐头，忽然就有了心疼的感觉。

不知道是不是因为喝多酒，林青霞穿着雨衣戴着墨镜，在床上酣然入睡，睡得很恬静。那天晚上金城武在她旁边，看了两部粤语长片，吃了四次厨师沙拉。房间里充满了暧昧的氛围，比暧昧更多的，是空虚和寂寞。

天快亮的时候，他知道他该走了。他去了球场跑步，将身体里多余的水份蒸发掉，他觉得很开心。

那晚，林青霞给他发了一条短信，跟他说生日快乐。那晚，她消失在夜晚的大雨中，但金城武却因为这句话，永远记住了这个女人。

“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐头永远不会过期，如果一定要加一个日子的话，我希望是一万年。”

在大厦的另外一边，编号633的警察梁朝伟刚结束夜巡，他每天都会去一家快餐店外带宵夜，在那里他遇见了新来的店员阿菲。

她正在放一首叫《California dreaming》的歌，声音很吵，听不清楚他说话。于是他靠近她耳边，跟她说要一份厨师沙拉。

不知道听吵一点的歌是不是可以不用想那么多事，显得好像什么都不关心的样子。总之她心不在焉地跟着节奏摇晃身体，却在这一刻爱上了这个警察。

“宵夜都有那么多选择，何况是男朋友呢？好好的厨师沙拉，换什么炸鱼薯条呢？” 

梁朝伟一脸忧愁，跟老板聊起失恋这回事。不知道他是在跟老板说，还是在对自己说。老板劝他：“那就不要等了，她选择她的，你选择你的，每天喝黑咖啡也不是办法啊。”

阿菲一边拖地，一边点头，不知道是跟着节拍，还是在应和老板的话。

梁朝伟的女友在快餐店留下一封信，信里面有他家的钥匙。这封信在店里经过一番传阅，最后到了阿菲的手里。

她终于理解了梁朝伟的心情，开始偷偷偷偷跟踪他，潜入他的房间。

她给他的鱼缸里装了许多只漂亮的热带鱼，重新换了颜色鲜艳、富于热带风情的大花布窗帘，把旧香皂和破毛巾通通换成新的，还在衣柜里挂了一件红蓝色格子的衬衣。

编号633却还困于情伤，他看着床头阿菲放的加菲猫公仔，心想却还想着原来的大白熊。

于是他跟它说话：“以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？”

他以为是换季的原因，自己的观察力变强了。家里的肥皂变瘦了，罐头变成了蕃茄味，挂起来的毛巾好像一直在哭。

他看着满地积水的房子，觉得这里突然产生了很微妙的情愫。

直到有一次他中途回家，恰好碰见了在他家睡着的阿菲。他没有叫醒她，而是跟她一起进入梦乡。那个午后的梦境，似乎特别甜蜜，特别漫长。

编号633是个太迟钝的人，当他终于明白阿菲的心意，并穿上那件格子衬衣主动约她出去的时候，女孩犹豫了良久，最终选择了远去加州。这是她曾经跟他说过的愿望，想和他一起去加州旅行，但当时他并没有放在心上。

时间和空间的距离，能让两个人更加明白自己的心意。在不同的城市，如果能抵御寂寞的话，又怎么回害怕失去真心呢？当然，一年之后当阿菲重回香港，两人之间还是有了一个happy ending。

王家卫敏锐地捕捉到了都市人的困惑、不安、背叛与渴求，还有人与人之间的那种不确定性，就像他说：“每天都有机会和别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或者知己。”

当然，用疏离来衬托他们之间互相的温暖和慰借，那些若即若离的氛围，稍纵即逝的美妙时刻，才真正让这部电影如此深入人心。

更何况那时候太年轻的金城武，太年轻的梁朝伟，太年轻的王菲，都处在他们的颜值巅峰，他们和90年代的夏天，已经足够让人心情愉悦了呢。