十年前的6月29日
一位台湾大师级导演溘然长逝
华语影坛
称得上“大师级”的导演屈指可数
他是台湾电影新浪潮的旗手
他被称作“台湾社会的手术刀”
他拿过戛纳电影节最佳导演
他也是著名歌手蔡琴的前夫
他是
杨德昌
一个工科硕士毕业的文人导演
今年7月14日，杨德昌首部长片[海滩的一天]将于台湾重映。严格说来，四段式电影[光阴的故事]里第二段[指望]，是杨德昌首执导筒，他也正是凭此一鸣惊人。但[海滩的一天]作为他拍摄的第一部长片，奠定了其日后作品的风格基调，重要性同样不言而喻。
现在看来，[海滩的一天]阵容可谓梦幻：主演张艾嘉自不必多言；客串主演是著名大美人胡因梦，曾为李敖前妻；
她和李敖在一起的画面，还真是颇有古风啊！
参与客串的，还有侯孝贤、吴念真等一众台湾电影新浪潮代表人物，可谓星光熠熠、盛况空前。
在十周年祭日的今天
重读[海滩的一天]
我们也可借此重读
那个年代风华正茂的杨德昌
张艾嘉饰演的女主林佳莉成长于台湾南部小镇的医师家庭，在父亲绝对威权的震慑下，整个家庭处处是压抑的气氛。
林佳森与胡因梦饰演的谭蔚青是一对恋人，但归家的林佳森，却被父亲强制安排了“林外科”与“陈妇产科”的联姻。懦弱的他就这样辜负了女友，伤心的青青赴海外学琴，归来已是著名旅欧钢琴家。
青青见到了成熟许多的佳莉，二人叙旧，佳莉开始讲述这些年她的经历。
当年哥哥林佳森结婚后，父亲便着手安排佳莉的婚事。佳莉晚上找哥哥进行了一次长谈，哥哥已被生活磨得失去了棱角，他对未来不再有理想和野心，只是期待得到生活中一些小确幸（小而确定的幸福）。
而佳莉却说：
哥哥反问：“你先告诉我，什么叫做快乐？你也是大学毕业，你应该知道快乐是什么。”
那个雨夜，佳莉收拾行李，离开了家。她找到恋人程德伟，两人相顾无言，却明了彼此心迹。
但婚后的佳莉与丈夫德伟过得并不快乐。德伟跟着哥们儿在外工作打拼，佳莉在家中做全职主妇，收拾家务，还得空学习插花。
二人之间嫌隙渐生：佳莉怪丈夫太忙没时间陪她吃饭、缺少沟通交流；德伟怪妻子不够信任自己、理解自己，不给自己足够的空间。
一天，警察打来电话，丈夫在海边失踪，很可能已被淹死，尸体正在打捞。和德伟关系闹僵、已好几天没见到丈夫的佳莉，木然来到海边，她不知该如何面对这一切，但这件事却让她开始回顾自己过去的日子究竟出了哪些问题。
他们虽然常常争吵，但也有过美好：
她努力学习插花，只希望把婚姻生活过得更有情调：
她也曾遇到过周游世界的文青浪子，差点堕入一段婚外恋情：
她和丈夫，终究还是渐行渐远、慢慢形同陌路，何以至此呢？
后来，德伟的好哥们儿、也是他的上司阿财来到海边，他告诉佳莉事有蹊跷，失踪的德伟很可能带着公司一笔钱永远离开了，海里的尸体，未必是德伟。
阿财走之前说出了重点：
尸体打捞有了眉目，警察呼喊佳莉过去，她却离开了海边。那个人是不是德伟，已经不重要了。
坐在青青对面的这个佳莉，与往日的佳莉已完全不同。她有了自己的事业，更自信，也更勇敢。过往虽有伤痛，但未来无限可期。
本科在台湾国立交通大学
读控制工程系
硕士赴美于佛罗里达州立大学
攻读电机工程专业
毕业后还以电脑工程师身份
在西雅图华盛顿大学工作了7年
有如此扎实工科背景的杨德昌
完美地将自己天赋的电影才华
与严密的理工思维结合在一起
英国著名电影评论家托尼·雷恩斯说：
“理性的科学精神和感性的美学主义交织在一起，贯穿了杨德昌的全部作品，并构成了他艺术风格的主要特点。”
[海滩的一天]作为杨德昌的长片处女作，已充分展现出这一特点。影片结构之精密繁复程度，像一台经过编程的机器，庞杂的零件虽令人眼花缭乱，但经过巧妙组合，运行起来却各归其位、有条不紊，“烧脑”程度堪比诺兰的[盗梦空间]。
[盗梦空间]有四层梦境，[海滩的一天]则有四段时空。
我们由近至远来看。第一段时空为叙事的当下，即青青归来与成熟的佳莉对谈往事；
第二段时空为程德伟失踪之后，即片名所指“海滩的一天”；
第三段时空是故事的主体，时间跨度也最长，即佳莉的学生时代至程德伟失踪之前；
第四段时空出现不多，即佳莉的童年时光，多以“残片断章”的形式闪回。
诺兰在[盗梦空间]里以严密的镜头设计和类型片逻辑给我们带来观影快感，[海滩的一天]则是以意识流方式对一个女人的成长史诗进行结构，同时也是一种现代主义式解构。
意识流体现在哪些方面？在剪辑上，杨德昌不拘泥于线性叙事，非常跳脱，说白了就是“想到哪儿剪到哪儿”。
譬如佳莉看到母亲，不由想起小时候妈妈呼喊自己的模样：
阿财说德伟是自己的儿时玩伴，画面就立马切到了他们一块儿打球挥汗如雨的场面：
在声音处理上，我们常常看到回忆的声音会出现在现代时空场景，这种音画错位的处理，既表明人物还未从回忆中抽离，也是当年迷惘惆怅的心情、持续影响着多年后长大了的自己。
譬如当年青青与佳莉哥哥跳舞，音乐声蔓延至归国后的今天：
青青与佳莉相对而坐，过往的画面尚未出现，曾经给佳莉买礼物时的说话声就已经传来：
这种“科学的刻板”与“艺术的不羁”完美结合的另一处表现，就是杨德昌对类型元素的处理。佳莉丈夫究竟死没死？影片罗列了各种可能的情况，这已经很有一部悬疑片的特质了。
但开放式结局的处理，说明[海滩的一天]本质上是反类型的。悬念的存在不是为了最后揭晓，如同安东尼奥尼在[奇遇]中没告诉观众失踪的女人到底在哪儿，因为在男主的世界，她已不存在。
当我们不再执着于真相的时候
或许才会明白杨德昌想告诉我们的人生真谛
这就是为何他被誉为
“东方的安东尼奥尼和特吕弗”
杨德昌电影中的主角，似乎永远都是活在象牙塔里的学生，他们单纯、脆弱，似乎永远在问：为什么这些问题学校里没教？
他的电影里，所有人都很“丧”，都是生活的牺牲者。在他眼中，生命就像一场苦行，从出生就已开始。所以，[一一]里，一个做了爸爸的男人会看着自己刚出生的孩子说：“我觉得好残忍”。
在他眼中，生命又无比漫长，所以杨德昌才说，电影让人的生命延长了三倍。
我们面对这样的世界，恐怕谁都可能如[一一]里的洋洋般“早衰”。
[海滩的一天]同样很丧，佳莉哥哥听从父命，不快乐；佳莉自由选择婚姻，不幸福；佳莉闺蜜乱交男友，不安稳；就算是威严了一辈子的父亲，最后仍落得个被时代抛弃。
不过幸好，它没有丧到底，还是留下一个光明的尾巴。
就连佳莉哥哥患癌去世，杨德昌也让他在生命中最后一段时光，再次感受到生命的美好。
贾樟柯眷恋故乡县城，侯孝贤转向修仙悟道，杨德昌则始终关注都市题材。看杨德昌电影，总有种听人生导师谆谆教诲之感。
相比贾、侯二位，身为“台湾社会手术刀”，杨德昌镜头下八九十年代的台湾中产困惑，更贴近当下内地都市人的处境，或者说，更贴近你我的生活。
▲[海滩的一天]中客串出演的侯孝贤与吴念真
我们怀念杨德昌，不仅是怀念他的电影、怀念他的哲思，更是遐想：若他活到现在，会如何审视内地人的生活、将怎样感慨我们的人生？
