她是公认的才女,但一场悲剧,才让她成为了一名合格的母亲

——关于《最爱》

文/三婶

说起华语电影界最会演戏的女演员,你可能还不会蹦出张艾嘉三个字;但是说华语电影界既会演戏,又能做导演的女性,张艾嘉一定是第一人,他的成就足与许鞍华并肩,后又调教出刘若英、李心洁等各具特色的女艺人,在华语演艺圈里再无第二人。

1972年,芳龄19的张艾嘉签约嘉禾电影制片厂,同年参演了她的首部电影《龙虎金刚》,4年后,凭借《碧云天》拿下金马奖最佳女配角,从此开始她注定不平凡的演绎人生。

随后,1981年参与柯俊雄执导的《我的爷爷》获得第一座金马影后奖杯,在那个花瓶辈出的年代,张艾嘉率先拔得头筹,以实力征服了无数菲林。

刚满25岁就接下了香港新艺城公司台湾分公司的总监一职,在她的筹划之下,“新艺城”推出悲剧片《搭错车》。该片也是新艺城出品历史上最为文艺的一部作品,主题曲《酒干倘卖无》至今流传,该片获得第20届台湾电影金马奖11项提名,最终夺得最佳男主角、最佳电影原创音乐、最佳原创歌曲等4项大奖。

我们说,华语影坛真正会演戏的那波人现在都已经近花甲、古稀,张艾嘉便是那个年代出生的瑰丽,没有太过出众的相貌,却能用百变的角色,真实的演技去打动观众,未满35岁就凭借自己自导自演的作品《最爱》已经获得两座金马影后奖杯,一次金像影后。

从影三十多年来主演过近百部电影,1987年英国国家电影院便举办了“向张艾嘉致敬”焦点专题,这样的成就难以找到第二位。

才华是最持久的性感。围绕在张艾嘉的周围的男人,罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤各个都是艺坛的“教父”级别,也难怪黄霑戏称张艾嘉就是台湾的“众人教母”。

 
张艾嘉与罗大佑

性格决定命运,独当一面的张艾嘉在自己的人生旅途中也是特立独行,刚满25岁便不顾家人的反对嫁给了比她大16岁的刘幼林,不过这段婚姻并没有持续太久。

1991年张艾嘉未婚先孕,诞下与第二任丈夫(现任丈夫)王靖雄的爱情结晶:王令尘(奥斯卡Oscar)。

 
王令尘与张艾嘉

这同样也是男方的第二次婚姻,因为“未婚先孕”、“第三者插足”等新闻使得产后的张艾嘉备受着舆论的压力,再加上长期活跃在影视版面的张艾嘉,话题度、流量、大钱与非议随时随地得围绕着她。

在张艾嘉的周围,从来不乏大导演、名演员,亦从来不缺焦点新闻,似乎举手投足都足以登上新闻的头条版面,毕竟,像张艾嘉这样敢爱敢恨又创下一番天地的“奇女子”在现今实在是太稀少了。

从1990年8月产下王令尘开始,独有见地的张艾嘉便规划好了他的所有人生,将爱子取名为Oscar,直截了当得表达了厚望:我要他成为最好的童星,让所有人知道我张艾嘉所拥有的东西全部都是最好的,不管是婚姻还是后代。

第二日,丈夫王靖雄与前任正式提出离婚,他与张艾嘉便顺理成章得结了婚,就在结婚那一刻,张艾嘉更加清晰了自己的育儿计划:我要从此开始培养儿子,让他成为「张艾嘉」这个金字招牌上最耀眼的那点金漆。 

「追名逐利」这四个字形容张艾嘉式的教育并不恰当,她只是作为一位母亲,一位权高位重的母亲希望自己的后代能够继承衣钵,富贵三代,她没有思考得更深,于是儿子Oscar便成为了另外一个「张艾嘉」,他的人生从一开始便没有了自己的足迹。

丈夫王靖雄也时常认为张艾嘉并不像是在养育一个孩子,更像是机械式得填充组装,把所有最先进、最顶级的软体全部塞进去,所有的零件都是为了完成张艾嘉蓝图的一部分,稍有不对就立马纠正,不容许丝毫的偏差。

Oscar的童年可想而知,无法被容忍的嬉笑打闹,更别说是在地上打滚这样粗鲁的行为,孩童天生的好奇与蛮性被抑制,才学会走路便要学习打领带、穿西服,说话不能够太大声,吃西餐要记得刀叉的用法,小小年纪却过早得懂得了大人的道德约束,别人夸这孩子真懂事,听起来却是某种冷酷的讽刺。

张艾嘉为了能够让Oscar有个“体面”的童年,没少下功夫,她甚至效仿「孟母三迁」搬往嘉多利山居住。为了能让儿子入读名校。

张艾嘉是很爱Oscar的,她把自己能给予的所有都倾注了进去。

到了Oscar四岁的时候,他已经能够非常流利得说一口英式英语,钢琴、小提琴随意都可拉上一段,与母亲一起去西餐厅,懂得礼貌得帮家人拖椅子,等到别人都入座了方才自己坐下,这样“懂事”、“乖巧”的Oscar显然已经完成了张艾嘉计划的初步。

五岁那年,初登银幕的Oscar在张艾嘉的一次采访中崭露头角,这部分采访在香港播出时轰动一时,大家都惊叹于Oscar惊人的天赋,很快,Oscar也成为了媒体争相报道的宠儿,开始有大小的走秀、童装展示会等橄榄枝向他抛来,张艾嘉也利用着她在圈内的名声为儿子打下基础,Oscar的成名皆在意料之中。

张艾嘉享受着周围投来的艳羡目光,为自己有这样一个儿子,为自己完美的计划实现,作为一个母亲的张艾嘉也可以和拼事业的张艾嘉一样成功。

然而有一日,张艾嘉突然变了,她从一个活力四射的一线影坛女星瞬间转为一个随遇而安的普通女子,她开始懂得放下,开始享受作为一名普通人的生活乐趣。

2000年7月5日,家中电话无人接听,几个小时后,张艾嘉接到了生命中最不愿意接到的那通电话……

儿子Oscar被绑架了。

对方开出了2000万港币的赎金,并且在电话内要挟道:“你儿子现在是童星,你是大导演,他绝对值这个价钱,你也拿得出这笔钱。给你三天时间,交钱的地点我会再通知你。别玩花样,不然,就等着给你儿子收尸吧!” 

张艾嘉怎么也不会想到,自己悉心为儿子打造的这一条成名道路竟然会以绑匪威胁性命来彻底扭转。

在接到电话后,心急火焚的张艾嘉感觉卖了楼,又取空了银行存款,虽然对方一再强调不能报警,但最终张艾嘉还是在九龙重案组的协助下,以800万港币的赎金谈下交易价,并且找到了绑匪的栖息地,成功破案。

在绑架案现场,张艾嘉发现了犯人准备的香烛和冥币,张艾嘉越想越后怕,看来罪犯随时准备着“撕票”。

紧紧拥住10岁儿子的张艾嘉,哭得泣不成声,在她的脑海里开始不断显现这过去10年她岁对儿子“安排”的这一切,到底是什么会引得儿子招来杀身之祸,是自己的刻意高调和过于追求成功的虚荣,还是真心想给孩子一个美好的未来。这些所谓的“为孩子好”,是否真心是孩子所需要的。

从这一刻起,张艾嘉变了。

“老天已经对我很宽厚了,把活生生的儿子还给了我。我开始学着用母爱的本能去和他共处,一切的一切都是为了让他高兴,由着他去做他想做的事情:他摈弃牛排去啃汉堡包;请同学回家来闹得翻天覆地;和那些以前我嗤之以鼻的不富贵、没气质的同学打成一团;他开始穿便宜的T恤和牛仔裤;不再把头发三七分得细致、梳得一丝不苟;不再我的监督下练乐器、苦着脸去听交响乐…”

张艾嘉在绑架案结案之后,面对媒体有这样一番话:“一直以为最重要的是盛名,时时处处想保持常青,不管是婚姻还是儿子,都当作自身招牌的一点金漆,从未将自己从高处放下,好好审视一下生活。

直到儿子的生命受到威胁的时候,方才明了最珍贵的财富并非那个熠熠的金字招牌。熙熙攘攘,皆为利来;攘攘熙熙,皆为名往。以前,我就是攘攘熙熙中的一分子,结果从相夫到教子处处一败涂地。” 

有一次,张艾嘉带着Oscar去埃及游玩,与Oscar一起骑着骆驼,Oscar半躺在张艾嘉的怀里,张艾嘉一边抚摸着儿子被骆驼的鬃毛蹭红的小腿,一边轻抚着他的头发,突然间,Oscar将脑袋往妈妈的胸口挤了挤,梦呓般道:“妈妈,谢谢!”,张艾嘉的眼泪哗得一下涌出来了。

她说:我让他成为全校最优秀的学生,他没有谢谢我;我让他成为当红第一童星,他没有谢谢我;我倾家荡产去交赎金,他也没有谢谢我。可就在落日大漠里,靠在我怀里的时候,他那么由衷地感谢我。一句谢谢,顿时让我觉得所有的荣耀,都无法与之相提并论。我发觉这样的生活才是儿子真正觉得幸福和满足的日子。 

张艾嘉,把一个孩子的自由原原本本地还给了Oscar,那一刻,她终于体会到作为母亲最本真的快乐。

我们看到越来越多的孩子成为了父母的影子,自从有了孩子的那一刻,那位女性朋友的微信名称改为了“XXX的妈妈”,头像变成了一个惹人怜爱的娃娃,班主任的联络群里居然都是各方家长求给自家孩子投票,考大学了还得父母指点迷津,谈恋爱处对象,“这个男生不可靠,这个女人要不得!”,在中国,父母是可以陪伴孩子一辈子的“家长”,“巨婴”成为了中国人最可笑的代名词。

“不必追”虽然苍凉,但作为父母不该将爱化为占有。

"史上所有的爱都是为了相聚,只有一种爱是为了分离——那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱,就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去,这种分离越早,你就越成功。”——英国的心理学女博士西尔维娅·克莱尔

但愿天下的父母都能留给孩子们不“杀”之恩。

责任编辑:朱洪 zhuhong@wufazhuce.com

本文付费转载自“香港电影”(hkmovie)

点击可下载ONE一个app

 

微信打开

微信打开