对于电影界的人来说，“至亲离世”这样的痛苦，可能在某种层面上，又充满了不怀好意的讽刺感。因为身为导演或是身为演员的他们，总是在不停地扮演着、执导着各种各样的人生，而电影本身，为了要达到戏剧效果，就是要营造矛盾、冲突和悲剧的。

回到现实里来，在这些时刻，人生却夺过了控制权，好像是在告诉这些“现实的扮演者”：我才是现实的控制者。曾经出演过的悲剧，现在变成了现实；曾经上演过的喜剧，现在也变成了笑话。

就好像前段时间，扎克·施耐德的女儿自杀去世了。虽然扎克·施耐德的年纪还未到白发人送黑发人的地步，但亲人离世，对于任何人来说，都是“生命不能承受之痛”。

扎克·施耐德也因此卸任了《正义联盟》的导演工作，《正义联盟》于是只能由乔斯·韦登接任后期制作方面的工作。一同退出的，还有扎克·施耐德的妻子，《正义联盟》的制片人黛博拉·施奈德。

其实像扎克·施耐德这样至亲突然离世的电影人，从好莱坞黄金时代，到新好莱坞，再到现在被我们熟知的一些电影人，有不少都有类似的经历。

基努·里维斯，就是其中的一个。《黑客帝国》是他最为人知的作品，但仿佛就像一个巨制魔咒一般，基努·里维斯在这之后，几乎没有什么作品，能够达到和《黑客帝国》相当的量级。在这之外，关于他个人的种种新闻，比如抑郁症，比如挤地铁，比如住了9年汽车旅馆才买房，比如生日的时候一个人坐在路边长椅上吃蛋糕，都在一定程度上，消费着他的另一面。

基努·里维斯的抑郁症，显然和他女友的离世有着不可分割的关系。2001年，他的女朋友珍妮弗·西姆因为车祸去世，而就在一年之前，他们的孩子还胎死腹中。

基努·里维斯为此单身多年，还请了心理医生控制情绪，多年以后记者采访他，问他对自己的工作有什么想法，基努·里维斯说，他希望用他现有的一切，换回孩子和女友的生命。

仿佛是一种印证，在《疾速追杀》中，基努·里维斯扮演的退休杀手约翰·韦克，几乎就是他自己。

影片中，约翰的妻子因病去世，但一帮小混混却闯入他的家，杀掉了妻子留给他的狗，约翰因此重操旧业，开始了复仇行动。

这个杀手复仇的故事，本来并没有什么新鲜的，但整个故事得以建立的情感基础，却和基努·里维斯的个人经历完美重合了。

片中约翰对亡妻的怀念，以及面对狗狗被杀时候的状态，简直真实到身上的每一个细胞都在告诉你，这种痛苦，也是基努·里维斯人生的一部分。

与基努·里维斯的人戏不分相比，罗曼·波兰斯基的家庭惨案，则绝对是上个世纪好莱坞里，与玛丽莲·梦露自杀之谜并列的最为轰动的案件了。尤其是当我们将这件事与波兰斯基早期的一些作品联系起来的时候，这种冥冥中的预兆感，就会更加强烈。

波兰斯基有8个月身孕的妻子莎朗·塔特，在1969年身中16刀，被杀死在比佛利山的住宅，和她的化妆师绑在一起吊在睡房里，同样遇害的还有其他3个人，凶手是当时很有名的邪教组织曼森家族。而当时的波兰斯基，正在欧洲拍片。

在还没有找到凶手的时候，坊间流传的小道消息，是因为波兰斯基拍的《罗斯玛丽的婴儿》中，有对邪教组织的描绘，才招致了这场杀戮。

不过，在后来的调查和审判中，证明了曼森家族的暴行和影片完全没有什么关系。在去年被拍成美剧的“辛普森案”发生之前，对曼森家族杀人案的审判，持续了长达9个月，是美国历史上花钱最多的诉讼案。

这对波兰斯基当然是一个致命的打击，在沉寂两年之后，他拍出了那部阴郁的《麦克白》，片中有大量血腥的镜头。

据说当时有人因为影片尺度问题质疑波兰斯基，他给出的回答是“我了解暴力。你如果去年夏天来我家看看，你也会懂的”。

“教父”马龙·白兰度的人生，也是非常的戏剧化。父亲暴力母亲酗酒的原生家庭，可能是导致他没办法做好父亲的一个重要因素。

1990年，白兰度的儿子克里斯汀亲手杀死了白兰度女儿夏安的未婚夫，儿子因此入狱，白兰度欠下了400万英镑的债务。五年以后，女儿夏安也因为抑郁症和毒瘾缠身上吊自杀。当时的白兰度已经70多岁，完全是一个老人了。

不过，关于女儿自杀这件事，在白兰度前妻的自传里，又是另一个版本。有华裔血统的塔丽达，是他的第三任老婆，在她的自传里，说夏安是因为白兰度性侵她才自杀的。

娱乐圈，本来就有太多版本的故事，具体真相到底如何，我们现在也无从得知了。至少在白兰度看来，最大的痛苦，儿女双双厄运，就是最大的真相。

如果说，上面说的几位，都是离我们比较近的电影人的话，查尔斯·博耶和珍妮弗·琼斯，则是好莱坞黄金时代中有着这种悲惨遭遇的影星了。

查尔斯·博耶和当时30-40年代的许多奥斯卡影后都搭过戏，比如洛丽塔·扬，比如琼·芳登，比如凯瑟琳·赫本，最有名的，还是和英格丽·褒曼合作的《煤气灯下》。

博耶帮衬了很多奥斯卡影后，自己却是4提0中。英格丽·褒曼在自传中，写到查尔斯·博耶是一个晚景很凄凉的人。

他唯一的儿子在1965年车祸死亡，后来被认定为自杀。但仿佛一次打击还不够的样子，博耶他的老婆在1978年因为癌症离世，仅仅在老婆去世后两天，也是自己79岁生日前两天，查尔斯·博耶，就吃安眠药自杀了。

凭借《圣女之歌》拿下奥斯卡影后的珍妮弗·琼斯，则和博耶有着很相似的经历，她的女儿，在1976年，自己父亲生日的当天，同时也是母亲节刚刚过去后两天，跳楼自杀身亡。

琼斯深受打击，大概是受到女儿去世的影响，琼斯在70年代就淡出了影坛，投身于慈善事业。

在博耶和琼斯这里，还有个微妙的巧合，两人曾经在1946年共同主演过刘别谦的《克朗内勃朗》，影片还有另外一个名字叫《打工落难结良缘》，讲的是一个落难女佣和风流作家的故事。

在全盛时期，谁又会想到，两人在之后会有这样的相似。

我们经常会说人生如戏，但是往往，让“戏”有魅力的，都是“戏”中那些痛苦冲突的部分，为了让看戏的人高兴，这种痛苦往往会走向皆大欢喜的结局。但现实生活，却没有那么容易被设计。演多了戏的人，也不能因此，就更容易接受戏剧性的悲伤时刻。

因为，比起戏，比起声光影画，还是现实生活在残酷的时候更残酷。

不过让人感觉安慰一些的，也是现实生活，在欢乐的时候，也更加真实吧。