《人民的名义》之火,火得老少通吃。据说8岁到80岁的人都在追。
围绕它的好评无外乎三点,鲜活的人物、曲折的剧情,以及超常的尺度。就问你,你什么时候在国内的影视,一个共产党员家里有一整面墙的钞票?
它说的不是“反腐”,而是“反特”,就是打击国民党特务。它的“反特”也很奇特,没有追车、打斗,甚至称得上斗智斗勇的剧情都很少。
这部剧,叫《无悔追踪》,1995年播出。我知道你们当中很多人,那时还没出生。虽然这是一部比你还老的老剧,但我保证,你一看,就会完全停不下来。
它尺度大,主要有三点:涉及了很多新中国的黑历史;有意表现了解放初期,许多党员不太有文化的史实;与《人民的名义》不同,它没有严格意义上的正反派,共产党警察可以算是正面形象,但国民党特务,却不是反派。
无论是共产党员还是国民党员,剧中的他们,都是政治的牺牲品、棋子,但也都遭遇着各种人生危机,小至生活压力、情感挣扎,大到身份认同、政治归属。
而论故事、人物和表演的鲜活,《无悔追踪》都完胜《人民的名义》。接下来我就要讲了。
剧中的警察为了抓特务,背地里调查了40年。40年里,中国社会翻天覆地地变革,小人物们也在不短被历史的车轮碾压,唯独这场追踪,如奇迹一般,一直没有变。
故事开始于1949年10月1日,新中国成立,人们涌上街头庆祝。
主角之一是警察肖大力,由老戏骨刘佩琦饰演。这天,他在管辖的片区——土唐刀胡同巡逻。
土唐刀胡同里,有家老字号剃头棚,老板包师傅在新中国接待的第一个客人,是一个国民党特务。
这特务还挺帅,叫冯静波,王志文扮演。那时候的他,很小鲜肉。
当然,普通人都不知道冯静波的真实身份,只知道他是惜阴中学的地理老师。
冯静波剃完头,包师傅的徒弟焕章从外面回来,激动地说起开国大典的盛况。冯静波起身科普,说开国放的礼炮,叫“山炮”,炮身短,射程短,光听响不伤人。
这话被肖大力听在耳中,觉得不对劲。肖大力一打听,知道这人住在土唐刀胡同的15号院。
15号院也是特务头子四阎王住的地方。解放前夕,四阎王潜逃,现在是共产党大力追捕的对象。
冯静波一个教书匠,有没有钱买房另说,但懂军事,还住在特务窝里,太值得怀疑了。
晚上,果然有人来15号院和冯静波接头。此人戴一幅白框眼镜,给冯静波留下一纸委任状、几根金条,和“反攻大陆”的任务。胡同里的妓院云香阁,有个使唤丫头叫眉子,正巧撞见,把这事儿告诉了肖大力。
为了调查,肖大力干脆带着家小,搬到了15号院。
肖大力住的那间房子,有点邪。传说,拉人力三轮的李三的妹妹,当年在伺候四阎王一家时,因不堪折磨,在这间屋子里吊死。
这为后面的剧情,立了个不小的Flag。
肖大力老说,“在我眼皮底下,不信他能嗞出两丈尿来”。言外之意,冯静波尽在他掌控之中。
然而40年里,肖大力没有抓到冯静波做过什么实质的特务工作,反过来,还常常被冯静波碾压。
这位国民党特务,不仅有文化,说起社会主义理论来,比肖大力更得心应手,为人处世,也很正派。
云香阁被关闭,妓女们被送到妇女改造营学习,使唤丫头眉子也“失了业”。肖大力劝眉子回农村种地,但眉子知道,回去根本养不活自己。冯静波好心收留眉子,让她在自己家中做些杂活。
眉子渐渐对冯静波产生了好感,而冯静波为了掩饰自己的身份,干脆和眉子结了婚。
抗美援朝时期,人人都想为国家做贡献。包师傅的徒弟焕章作为那个年代的“小粉红”,参了军,冯静波则把白眼镜给的金条送给了政府,谎称是花坛里挖出来的,受到了政府的大力表扬。
肖大力知道这都是掩饰。晚上,他听到冯静波屋里传来台湾电台的声音,第二天也去买了一台能收听短波的电台, 反倒差点被当成特务给抓了。
后来,肖大力的老婆亚琴也去了惜阴中学工作,一个学期之后她被调离。冯静波告诉亚琴,原因是她怀了二胎。亚琴果断打掉了孩子。
肖大力出离愤怒,你个特务,居然干涉我的下一代!
其实,冯静波的烦恼更大。他忍辱负重,整天担惊受怕,但听到的,都是国军与解放军交手,节节败退的消息。这时候,他遇到了校长的女儿,徐小妤。
和眉子相比,小妤更漂亮也更有文化。她和冯静波一样喜欢莱蒙托夫,两人约会,一言不合就尬诗。在小妤身上,冯静波第一次遭遇了爱情。
后来眉子生了女儿,冯静波想取名为“冯妤美”。上户口时,却被肖大力卡住了,非要改为“冯抗美”:你干涉我的下一代,我也要干涉一回你的!
但爱情并没有缓和冯静波的焦虑,与小妤的地下情不能曝光,倒更让他联想到自己的身不由己。他决定去向肖大力自首。而那天,肖大力刚好不在家。
自首不成,冯静波也消失了。肖大力以为特务潜逃了,开始搜捕。
还是女人的直觉准,肖大力的老婆亚琴直奔小妤的家,活捉了睡在一张床上的俩人。
冯静波“出轨”了。那时候的出轨比现在严重多了,是政治问题。冯静波遭到了学校处罚。
离婚又得经单位同意。为了离婚,冯静波和学校闹得不可开交。
其实,冯静波想离婚,也是为了发泄:这一生,他都没法掌握自己的命运,在婚姻这件事上,他必须扳回一城。
小妤则写了抗议书,贴到校门口。晚上,冯静波想偷偷在抗议书上签下自己的名字。最终还是没有勇气落笔。
在离婚这件小事上,国民党,也“败”给了共产党。
小妤被划成右派,被送走改造。眉子带着冯抗美回了娘家。孤身一身的冯静波,想用煤气炉自杀。结果他这条命,却被肖大力救了回来。
冯静波只能化悲痛为力量。“大跃进”时期他立下赫赫战功:发明了超声波暖炉、自动灭蚊枪、自动痰盂,他自创的大风力风箱,确保了学校炼钢指标的完成。他因此被评为劳模。
但冯静波也看到了本质的荒谬。学校为了增加产钢量,砸掉一个锅炉用来炼钢,冯静波看着地上的碎片,叹息道:这下,孩子们又没热早饭吃了。
同样意识到这种荒谬的,还有肖大力。他第一次对自己的立场产生了怀疑:都说敌人反对的东西都是好的,那敌人支持的岂不是就是坏的?那到底是冯静波不是特务,还是“大跃进”错了?
三年饥荒期间,眉子因为吃不饱饭,又从娘家回来找冯静波,破镜重圆了。
接着是“文革”。在收拾家中“反革命”物品的时候,眉子发现了藏在刘少奇画像后的委任状,知道了冯静波的身份。她当即默默烧掉了委任状。这份不动声色的隐忍,完全是生活和时代教导的。
“文革”中,年轻人“造反有理”,到处打砸抢、火拼。那些被赶出革命队伍的年轻人流离失所,蹲在墙角里,一边唱着《红军想念毛主席》,一边抽泣。
这一切,让肖大力和冯静波都看不懂了。
这对警察和特务,看着满目苍夷,一起坐在土地庙前,仿佛双双被世界遗弃了。
肖大力后来被抓走了,因为他在一中指导工作时,批评了红卫兵们的过激行为。讽刺的是,抓了一辈子特务的他,竟然被造反派判定为特务,因为有人举报他在家里听台湾电台。
这让冯静波对肖大力产生了巨大的同情。他到劳改营看望肖大力,说了不少掏心窝子的话。
但肖大力不领情。在他看来,现在的所有委屈,都是组织对他的考验。
愤怒的肖大力为了找到冯静波是特务的证据,甚至不惜逃出劳改营,跑去冯静波的老家调查。
这让组织断定肖是畏罪潜逃,因此软禁了亚琴。亚琴不堪重负,最后吊死在了自家的房梁上。还记得前面说的flag吗?这就是那个传说中,李三的妹妹自杀的地方。
“文革”快结束,摔伤了一条腿的肖大力才被押送回京。此时已物是人非了。
进入改革开放,阶级和意识形态不那么重要了,“一切向钱看”。
当年被肖大力亲手抓捕的特务头子四阎王,1960年特赦去了香港,做了大老板。如今他回到内地投资,成了贵宾。
世界变了。但肖大力还在追查冯静波,他因此推掉了好几次升迁的机会,还是一个片警。
别人都说肖大力有病,但恰恰是他的死对头冯静波懂:这人不是有病,而是他一辈子的使命成了他过不去的执念。
冯静波也没变,依然是一名人民教师,用“过时”的理念教导着学生。
只有他们两个,没有“向钱看”。
时隔几十年,也正是这对警察和特务,最理解对方。
有时,这俩对头还会坐在一起,看电视,讨论讨论奥运会、大阅兵。尽管聊着聊着,肖大力会把话题扯到意识形态的问题上。
街坊里的小姑娘傍上了大款,冯静波去参加婚礼,发现新郎是四阎王。同是特务,四阎王人生得意,而自己,什么都没有。喝多了冯静波大闹现场,一吐心中的郁结。
这一刻,是这个特务心酸一生的总宣泄。
他的那句结束语,正是肖大力的口头禅,“我就敢他嗞出这丈二尿来!”
结尾,冯静波亲手雕了一根龙头拐杖送给肖大力,在一封言辞恳切的信中,他表达了对肖大力的钦佩,第一次承认了自己的特务身份。
但这还重要吗?
这注定是一场无果的追踪。故事开始时,他们都是青年俊杰,最后都成了行将就木的老人。
在给肖大力的信中,冯静波写道:“这些年来,你我朝夕相处,可我过得年年如履薄冰、小心翼翼、食而无味、寝不能安……大力,为了我,你多年辛劳、丧妻成疾,为了我,抗美和新桅棒打鸳鸯、家不和睦、苦不堪言。扪心自问,这是怎么了?”
40年里,他们失去的,远多过所得。
他们也都成了历史的失败者,一个没能完成任务、反攻大陆,一个也没能抓获特务。
但他们收获的,是在历史的洪流中,屹立不倒的自己。