美国著名影星、两届奥斯卡影后简·方达，终于在80岁时，选择在三八国际妇女节前夕，首度公开自己的痛楚往事。

她说：“我曾经遭到强奸，我在儿童时还曾经遭受性侵犯。我因为不愿意同老板睡觉曾被开除。而我当时却还认为都是我的错。”公开这段往事是为了推进女权运动，反对性侵妇女、迫害妇女，反抗社会中父权与男权的压迫。


▲简在经典喜剧《朝九晚五》中的牛仔形象

1

2014年，简·方达还曾公开披露过亲生母亲在8岁时曾遭性虐。在她无意间从母亲的病卷中发现这一秘密时，也终于明白了母亲因何会进精神病院，并于42岁自杀。

那一年她才12岁。而父亲亨利·方达彼时已同第三任妻子在一起。

简·方达的父亲一生共娶了五个妻子。而简·方达自己也经历了四段失败婚姻。最后一段关系，刚在今年初崩裂。

父亲的情爱方式、原生家庭的不幸，是简·方达背负一生的胎记，曾经严重影响她的婚恋观、两性相处模式。曾经，她认为自己一出生就患上了“讨好别人”的病，尤其是讨好男人。“他们想要什么，我都会顺从。”

出生于妇女地位羸弱的男权中心社会，经历了上世纪五六十年代女权运动的风起云涌，到终于将“女权”这个词运用到生活、深植入血液与DNA中，简·方达说，“我花了60年，终于学会说不。”

简·方达的母亲是其父亨利·方达的第二任妻子。后来，亨利·方达爱上了别人，抛弃了这对母女。她那曾在幼年时遭受过性侵的母亲，精神变得很不稳定，“执着于整容，缺乏爱的能力”。如前所述，最后结局悲惨。

生于这样的原生家庭，便难怪简·方达曾坚定地认为：唯有漂亮和苗条，才能受到男性青睐。她也曾经执着于健身、整容，一如她执着于整容的母亲。女性追求美本身并无可厚非，并且很值得提倡与鼓励。我也不反对通过一些外在手段提升自己的美，只要有节制、不成瘾、不过度。但简·方达和她母亲的问题在于，她们追求美的最大动机，不是愉悦自己，而是为了愉悦、留住身边的男性。

因为自小缺失父爱，方达在漫长的时间里都在追求父亲的承认与关注，追求生命中来自男性的爱与关怀。然而，因为渴之切，便惧怕失去，因惧怕失去，便成了生命中不能承受之重。她屡屡竭尽全力去“讨好”、“取悦”，却屡屡受挫。曾经很长一段时间，她都努力将身边男性的品味与喜好，活成自己的品味与喜好。

“我一向在意男人如何看待我。”她在2005年出版的自传《我目前的生活》中写道，“一旦我需要谁的爱与关注，那么TA让我变成什么样，我就变成什么样，直到无懈可击。”

2

简·方达，就是这么被第一任丈夫、法国导演瓦迪姆塑造，或者说扭曲的。

▲第一任丈夫瓦迪姆

瓦迪姆是个著名的风流浪子，两位前任都是法国影史著名的美人：碧姬·芭铎和凯瑟琳·德纳芙。他固然是简·方达的艺术领路人，但也是个十足的混蛋。此人生性风流，不仅以“嫉妒是没有教养的行为”来说服简纵容自己的不忠，更让简·方达去“拉皮条”，满足他在性爱方面的“三人行”需求。而为了挽留住爱人，简·方达竟然都答应了，并且催眠自己，相信自己“真的很享受于此”。

此外，她演艺生涯中的败笔之一——情色科幻片《太空英雌芭芭丽娜》，也是出自瓦迪姆之手。

▲情色科幻片《太空英雌芭芭丽娜》

为爱将头发染成金色的简·方达，也失去了心灵的底色。然而，失去本心的简并未因此换取到婚姻的苟存。

8年后，她与瓦迪姆的婚姻走到尽头。她也患上了饮食失调症。她发誓再也不找男人，直到她遇到反越战运动家汤姆·海顿。

▲与第二任丈夫汤姆·海顿和孩子

海顿是个完全不同于瓦迪姆的男人，生活克俭，为了政治理想，甘愿牺牲生活的质量。

原本，离开瓦迪姆的简·方达，自我意识复苏，再也不想模仿瓦蒂姆的任何其他女人，将头发留回自己的本色深棕色，并接演《柳巷芳草》，也因此片获得第一个奥斯卡影后。

▲1971年《柳巷芳草》

然而，在遇到海顿之后，她又以丈夫的喜好塑造着自己的生活。她看似爱上了粗粝的家具与清简的生活，并且积极投身到夫妻二人的共同志业中去：反越战。关于简·方达的反越战活动，有不少争议，简本人后来也有不少反思，此处不详述。

但有一点是确定的，没过几年，简就发现自己内心并不真那么甘于清贫。好在这次，她已经开始懂得对自己做一些坚持。

她去做健身教练，卖健身教材录影带，售出1700万册，也收获了丰厚的财富，她觉得这才是活出了自己。“拥有我自己的财产，这对我来说相当重要。”

她拍摄电影《荣归》，于41岁那年再捧奥斯卡小金人。

▲1978年《荣归》

三年后，她与父亲合作的《金色池塘》大获成功，此片帮助父亲拿下了奥斯卡最佳男主角。

但女性的经济独立意识与事业追求并未帮助简·方达赢得丈夫的敬意与尊重。海顿反而因此对她颇有意见，嫌弃她虚荣。最后，在她53岁的时候，海顿告诉她，自己爱上了别人。两人离婚。

第二次离婚的简·方达，再次陷入巨大的痛苦中。以至于她后来的丈夫泰得.特纳在得知她离婚的消息后，第一次给她去电安慰时，她说，你半年之后再给我电话吧，我现在痛到无法讲话。

半年后，泰得果然如约打了她的电话。两人便开始约会了。泰得何许人？美国著名的商业电视台CNN的创始人、老板，美国最大的私人地主，世界上私人拥有最多北美野牛的人。两人没过很久便结了婚。

▲与第三任丈夫泰德.特纳

泰德对简出手阔绰，1995年，特纳广播集团宣布与时代华纳公司合并，特纳其后更将时代华纳77万股的股票划在方达名下，约合1.5亿美元。

可这样的婚姻当然是有代价的。泰德要求简退出演艺圈，安心陪在他身边，做一个上流社会的社交名媛。简又把自己染成了金发，并接受整形，以特纳太太的新身份穿着高定礼服陪伴在泰德身边出席各种活动。

为了维系婚姻，她甚至向丈夫隐瞒了自己开始信仰基督教的事实。只因为，在泰德的眼中，“基督教是失败者的宗教。”然而，信仰冲突，在亲密关系中又怎能“视而不见”呢？如果可以，那恐怕也是自欺欺人。

这样的变形生活，终于超越了简·方达的忍耐极限。在第三次婚姻延续十年之后，她选择了分手。64岁的她，“生活又要重头来过。”

她在自传中说，“我意识到自己已经没剩多少时间，我必须集中精力。我有一个愿景，我想拥有一张有内涵的脸，成为年长女性的表率。我曾经做过整容，对此我并不引以为豪。但现在我成长了，我就是我自己。在我从前的认知里，要想获得爱情，必须苗条和漂亮。现在的我已经不再年轻，但我的看法也不同了，现在的我更为自觉。”

在奔七的年纪，大多数人选择退休安度晚年。她却回归事业，励志东山再起。她拍影视剧集，去戛纳奥斯卡，她更加积极地投身于慈善活动，投身于保护女性、保护青少年的社会活动。

她也始终未曾放弃对身材和容貌的管理，身材匀称、线条紧致。人们乐于见到这样一位魅力无敌、有生命活力的成熟女星。在空窗八年之后，72岁的她与第四任伴侣、音乐制作人理查德·派里生活在了一起。

▲与第四任丈夫理查德·派里

虽然这段亲密关系，在今年初走到了尽头，中间故事也许不少，但至少我们已鲜少看到简·方达抱怨如何委屈了自己。

3

简·方达说自己是看了《阴道独白》后，才真正变成女权主义者，从此不再“讨好男人”。与很多批判男权的女权主义者不同的是，简·方达将自己身边曾经很亲近的男人，包括她的父亲、前夫们、男友们都看作“男权体制的受害者”。

▲分别是与父亲亨利、弟弟彼得的合影

她还试图与所有曾经有过亲密关系的男人维持良好的朋友关系。即便是她第一任丈夫，在他72岁患癌临终前，她也守在了床边。

如今的她，看重亲子关系，认为这是女人必修的功课。她坦言之前不懂如何做个好母亲，可”学习这门课永远不晚”。她这次接受采访时说，“我希望临终时被家人围绕，我希望他们爱我。我必须去争取这份爱，至今仍在努力。”愿她如愿。

▲与儿子特洛伊.盖里提合影

虽然简·方达迄今为止也没能遇到可以携手余生的人，虽然她的女性自我觉醒之路也有点漫长甚至反复，但她终于是懂得女人这一生最重要是做自己。

真实的自己，一旦与“别人喜欢的自己”冲突，终是无法咬合。先天不足的关系链，迟早要断。关系中的妥协、谦让、包容，总是难免，也很必要，但前提却是，这段关系有健康、良好的基本面。所以，简·方达学会了对不合适说不，学会了主动放手。
  
简·方达的确是一种神奇的生物，她总是不断在妥协，却从来不曾彻底放弃内心的那个独立自我；她总是经历各种挫折，却也总是能在跌倒哪怕最谷底时，都保持反弹的能量。她是那种能将每一次挫折都活成成长势能的女人，是能把人生错误活成人生魅力之一种的女人。

▲早年的简是位个性演员兼社会活动家

简与奥斯卡影后的布丽·拉尔森的对谈，原载于英语杂志EDIT上，内容整理如下（编译：BB熊）

简·方达做社会活动家已有50多年。在对谈中访，她提及曾遭强奸和性侵犯的经历，并讲述了对女权主义、面对恐惧及如何推动变革的独到见解。在整个采访过程中，简·方达重点强调了女性的处事方式。

简·方达说，“我是个50后，我花了很长时间才真正接受女权这个概念。我生命中出现的男人都是很棒的男人，但他们都是重男轻女观念的受害者。我感到特别软弱无助。后来我终于下定决心，不再为了讨好男人而放弃真实的自己。我在单身的时候去看了伊芙·恩斯勒的话剧《阴道独白》，从那时起变成了一位真正的女权主义者。

就在我放声大笑的时候，“女权”这个词终于从我的脑海里进入了我的DNA。但这个过程经历了很长时间，因为我从出生起就患上了“讨好别人”这个病……

为了让大家理解父系社会对女性造成的危害程度，简·方达选择说出曾被强奸，儿时遭到性虐待的经历。

她曾被辞退，只因为她不愿意跟老板睡觉，而且她一直以为错的人是自己，错在她自己的言行举止不当，“我认识一些曾被强暴的年轻女孩，她们甚至不知道那是强暴。她们心想，‘肯定是因为我没有清楚地拒绝。’女性运动实现最棒的一件事，就是让我们意识到这（被强暴和虐待）并不是我们的错。我们被侵犯了，这是不对的。”

她回忆说，上世纪60和70年代，社会运动几乎全由男性领导，男性有先天优势。女性领导的运动似乎不那么吸引人。现在情况不同了。最近的社会运动都有新迹象。简·方达为各种政治与社会活动留下遗产。她以自豪的女权主义者身份代表妇女讲话，最近也猛批川普有关石油管道的行政命令。她支持人民应该让政府听到自己的心声，“从草根阶层开始组织，让他们赢得竞选。今年明年都会有选举，你不必等四年再选总统。”
 
简·方达从来没有回避她的家庭问题，两年多前，在受辱女性慈善机构成立40周年的庆典上，她曾披露母亲8岁时遭受过性侵。她称性暴力如同瘟疫，发誓用余生去支持受辱女性治疗中心，抗议对妇女的性侵害。