美好的童年应该是怎样的?至少，它不应该是虚假的。

第89届奥斯卡最佳真人短片《校合唱团的秘密》，用一个震撼性的反转，刺破了老师精心包装的谎言。孩子们用必要的反抗，保护了一份纯粹、守住了一份初衷。这部片子来自匈牙利，由克里斯托弗·迪克执导，灵感源自导演以前的室友加入合唱团后被要求默唱的经历。

故事发生于90年代的布达佩斯，片子整体基调复古而又柔和，短片开头，喜爱唱歌的转校生索菲，得益于校长“任何人都能加入合唱团”的无条件原则，开始了她在新校的合唱团生涯。然而，校长无条件的原则，也意味着合唱团指导老师的压力以及成员间歌唱水平的参差不齐，凡事绝无尽善尽美。

这也是剧本精妙的地方之一，在开头就悄悄埋下了冲突的种子。

合唱团一直在为即将到来的全国大赛而努力练习，不久，索菲就因为自身水平问题，被指导老师私下要求做背离她初衷的事，这让她很沮丧。

原本的憧憬，瞬间成了心中的阴霾，自信心更是受到了无情打击。

不过，索菲结交的新朋友——丽萨，看出了她的郁郁寡欢。索菲和丽萨间的友谊，并非突如其来。导演对她俩友谊的发展，呈现得灵活而又简洁，尤其是一处对课间活动的360度环绕拍摄，短短42秒内，结合节奏感十足的儿童绕口令，巧妙地展现了她俩友谊的升华。索菲在被追问后，得知真相的丽萨，无比愤怒，当众质问了指导老师。

成人理念与孩子初衷之间的冲突，就在这里被引爆了。而指导老师给出的解释，强调的是集体主义，强调的是结果公平，损失一小部分人的权利，既能让自己和孩子们名利双收，又能不负家长和校长之托。

但这对孩子们来说，并不重要，他们纯粹只是喜欢唱歌，所以有一部分孩子即使损失了权利，却依然不离不弃，可这些孩子的内心是压抑的，这对他们是一种伤害。指导老师纯目的性的动机，完全是在扼杀孩子们的天性，这种事，肯定不是教学大纲里的内容。

以伤害一部分孩子为基础，冠冕堂皇地说这是一种让人人都能参与并获利的公平，这是极其虚伪的，这其实是一种不公。

本片片名的匈牙利文是“Mindenki”，可直译为“所有人”，导演说，“我希望人们可以看到，当我们团结一致时，就有可能终结不公，让事物变得更美好。”这部短片，从某方面来讲，也像是一则给成人的寓言，所以请不要抹杀孩子们最为真实的美丽。

成人主导的世界，总看不到孩子的隐忍，而孩子的隐忍，有时又会让人意想不到地爆发。每个孩子都会有困惑的时候，但当他们意识到，他们自身的用心已被偏离初衷时，他们会愤怒、会叛逆，他们会团结、会抗争，他们知道怎样才能让一切变得真实而又美好。成人所缺失的勇敢与智慧，孩子们会加倍展现给这个世界。

所以，短片的最后，在天籁之声响起之前所发生的那段尴尬，也许就是奥斯卡评委们乖乖把票投给它的关键性反转。也正因如此，导演才会在奥斯卡领奖台上说，“这个奖献给唯一能让这世界变得更美好的那群人——孩子。”