《爱乐之城》在2017年的奥斯卡中平了一个记录：提名14项。在中国则创了一个记录：上映12天，票房2亿，成了中国内地市场迄今为止票房最高的歌舞类型片。比较接近这个成绩是的2013年周杰伦自编自导自演的《天台爱情》，票房1.2亿。

但2亿这个数字还是太低了点——在中国有史以来的票房排行里，前250名都挤不进去。而《爱乐之城》的全球票房是3.41亿美元。

其实近20年，歌舞片在中国一直不怎么受欢迎。2005年陈可辛的《如果·爱》口碑不错，但票房只有3000万，排在当年的14位，那一年排名第一、票房过亿的影片是《无极》。

2013年，《悲惨世界》得了八个奥斯卡提名最终获奖三项之后，来中国上映。票房很惨，只有6299万。更惨的是，还刮起了一阵退票风潮。以至于，后来的观众进影院买票，售票员还会好心提醒：《悲惨世界》是歌舞片哦！你真要看这部吗？

我们不禁要问：歌舞片到底怎么了？
 
歌舞片是有门槛的

中国观众不是不爱歌舞，看看充斥着各电视台的歌舞节目和晚会就知道。

但看歌舞和看歌舞片是两回事，整体感的呈现、团体操美学是一回事，用歌舞讲故事是另一回事。当一个活生生的人突然唱跳了起来，你大概会想：他是不是受了什么刺激？

但在欧美传统歌舞片中，大型舞蹈是烘托气氛表现排场的段落，更重点表现的，还是富有人格魅力的歌与舞。人们爱看金·凯利在雨中疯狂踢起水花，喜欢阿斯泰尔与舞伴在长椅上跳上跳下，因为你能从这些歌舞中看到他们对于爱情的喜悦，对于生活的热爱，以及鲜活蓬勃的生命力。华语电影里就很少有这样独立鲜明的形象。

▲《雨中曲》经典镜头，下吧下吧我的骄傲放纵

说到底，歌舞片呈现的依然是一个有特定假设的空间。人物以歌舞替代独白或对白，就连关键剧情的推进可能也会依靠歌舞，甚至会强行出现和之前画风完全不一样的幻想桥段。而歌舞本身，可以和剧情内容有关，也可以纯粹只是象征。

所以，歌舞片对观众至少提出了两个要求：是否喜欢看歌舞表演，是否习惯于接受象征意义的叙事。

早期，为了让剧中的大段歌舞不那么突兀，主角通常被设定为相关身份，比如歌手或者舞者。1933年获奥斯卡最佳影片提名的《第四十二街》，就完整讲了一个女孩通过努力成为音乐剧女主角的故事。片中任何试镜、彩排、演出都是歌舞出现的好机会。结尾片段中镜头穿越舞者腿林，如今还以动图形式常见于网络上，姜文在他的《一步之遥》里也再现了一次。

▲《第四十二街》的“腿林”，不仅姜文致敬过，科恩兄弟在他们的《谋杀绿脚趾》里也模仿过

当然现在更多的歌舞片里，人物不见得是歌舞从业者。他们硬要唱唱跳跳也不是不可以，但难免让观众觉得：这人是不是智商不大高？

而对于那些急着想知道“后面发生了什么”的观众，歌舞简直是干扰。

歌舞也会使传统叙事时长压缩。《一个美国人在巴黎》的结尾有一段长达20分钟华丽无比的舞蹈，却将女主角最终回归男主怀抱的动因一笔带过。再比如，《西区故事》讲述的是一个罗密欧与朱丽叶式的故事，被奉若歌舞片经典，但那些复杂的情感，却无法展开充分。

▲也有成功的例子，1948年《红菱艳》中那段长达13分钟的“红舞鞋”芭蕾舞场面，用惊艳的编排与表演超越了任何直接形式的抒情

另外，歌舞片段自带精气神——一个人要真丧，最好的选择是葛优瘫而不是踢踏舞。因此歌舞片更加情绪激昂，更适合描绘浮华盛世，而不便于表现更深沉的情绪，题材和主题明显受限。谁能想象《十二怒汉》怎么唱？《双重赔偿》一开唱，严肃感是不是就荡然无存了？
 
中国特色的歌舞片，也是一种歌舞片

中国电影史上，歌舞片是辉煌过的。

中国的戏曲片，可以看作是歌舞类型片。而中国的第一部电影《定军山》，就是一部戏曲片。只不过1905年还属于默片时代，我们听不到京剧大家谭鑫培在唱什么，只能看到他的身段。影片被拿到前门大观园放映，围观路人众多。可以说，中国人喜欢的第一部国产电影，就是戏曲片。

▲《定军山》，这是中国影史的第一张剧照

样板戏也是歌舞片。《智取威华山》《红灯记》《沙家浜》等，是借用了京剧的唱跳形式，《白毛女》《红色娘子军》则借鉴了芭蕾舞的形式。“文革”期间，中国观众能看到的一大部分国产电影就是20多部样板戏，也就是说，中国观众有十年时间，都“沉浸”在歌舞片的文化中。

▲样板戏《智取威虎山》剧照，革命英雄不问出处，上台先来一段歌舞

真正让歌舞片成为华语电影市场重要类型的，得归功于香港的邵氏影业。邵氏的大制片厂制度，正适合歌舞片这种既耗时又耗钱的类型片制作。

所谓大制片厂制度，起源于好莱坞的“黄金时代”（上世纪三四十年代），每一家大的制片公司都有一个成熟和健全的拍片系统，有各种风格和年代的摄影棚、成熟稳定的摄影团队、庞大齐全的服装道具库、经验丰富的导演和编剧团队、能歌善舞擅长各种题材的演员，有武行、戏班、舞团……因此，不论任何题材、任何类型、任何投资大小的电影，都可以在短时间里迅速开拍制作。

歌舞片是黄金年代里当仁不让的“大片”，一个原因在于，它比起大量在室内对话的写实题材，更有机会展示华美的布景、精致的服装和潜心编排的舞台奇观。它很完美地实现了电影的“造梦”功能，而那个年代，享受一场幻梦，是人们看电影的最大诉求。

1963年李翰祥导演的黄梅调电影《梁山伯与祝英台》是非常成功的一部歌舞片。在香港上映两个月，观影人次达到72万，票房两百多万，创造了当时的票房神话。这类特殊的歌舞片也一度风靡东南亚，创造了极高的商业价值。其中一个原因是，黄梅调的旋律相对简单，歌词朗朗上口，文白部分和普通的古装片没有明显不同，非常生活化，观众接受成本比较低。1990年代风靡整代80后的暑期神剧《新白娘子传奇》，正是借鉴了黄梅调的形式。

▲《梁山伯与祝英台》剧照，看这手势，中国的戏曲片不热闹，但挺优雅

黄梅调之外，邵氏更多地直接模仿当时最流行的好莱坞歌舞片，比如《花团锦簇》《千娇百媚》《香江花月夜》。

其中《千娇百媚》被称为香港影史最佳歌舞片，这也是邵氏第一部“综艺体弧形阔银幕”电影，也就是所谓的“Shawscope”（这种银幕更宽、色彩会更鲜亮）。

▲邵氏的Shawscope（上）和的Cinemascope（好莱坞1940年代盛行的一种弧形宽银幕）的logo对比，邵氏的学习精神还是很可贵的

《千娇百媚》还是一部融合了戏曲片和好莱坞歌舞片的电影。影片采用了“戏中戏”的形式，林黛饰演的歌舞演员不仅会传统戏曲，还能表演中国花鼓舞、采荷扑蝶舞、日本樱花舞、扇舞、马来土风舞、泰国酬神舞、南美热浪舞、法国康康舞（电影的海报正是模仿了1954年的法国电影《法国康康舞》）、西班牙斗牛舞、蜘蛛舞、团圆舞、曼波舞、查查舞等，的确算得上“千娇百媚”。影片也成为1961年香港最卖座的电影，林黛则因此获得了亚洲影展的最佳女主角。

▲《千娇百媚》（左）和《法国康康舞》海报对比，但前者的歌舞类型之多能把老前辈吓死

这些邵氏制作的歌舞片里，日本籍导演井上梅次发挥了相当大的贡献。活跃在1960年代末、1970年代初的他，制作了不少歌舞片。除了几部纯粹展现大型歌舞场面的作品，也拍了诸如《青春恋》《青春万岁》这种带着现代气息的歌舞片，里面的年轻人只要聚在一处，就要唱歌。

▲邵氏的日本籍导演井上梅次，“我一个日本人，怎么就跑到香港来拍歌舞片了呢？”

看得出来，歌舞片在当时是一种潮流。即便是以武侠片见长的张彻，也未能免俗拍过《大盗歌王》。影片的主角是一个改邪归正的珠宝大盗，片中他一面和女主角谈恋爱，一面洗脱别人栽赃给自己的罪名，既有紧张的动作场面，又有轻松浪漫的歌舞。

▲《大盗歌王》剧照，这舞跳的，真像过年

张彻后期的《第三类打斗》以及在内地拍的《霹雳情》，也都是动作和歌舞揉杂。这些影片的主角大都有些身手，因此其中的跳舞段落，都有些功夫的痕迹。《霹雳情》的编剧之一还是香港著名音乐家黄霑，他为影片创造了很多脍炙人口的歌曲，比如《情》《请你等等我》，而拍摄这部电影，也是为了迎合1980年代霹雳舞以及迪斯科在年轻群体中的流行。

▲《霹雳情》剧照，兄弟你这是跳舞还是打架？

然而，随着邵氏的衰落、并于1987年正式停产，华语电影的大制片厂制度宣告结束，歌舞片在华语市场也就逐渐销声匿迹了。

不过，还是有人在尝试这一极具中国特色的歌舞片类型。2009年，郑大圣导演、四大名旦尚小云之子尚长云主演的《廉吏于成龙》就是一部京剧戏曲片。这是一部颇具实验意味的电影，一开始，导演就用一个京剧舞台的镜头告诉你，这是一场戏。但舞台上的布景，又不同于传统京剧虚化的表意形式，而是尽可能布置成生活化的实景，同时，只要涉及到演唱部分，全都以正统京剧的唱念做打来表演，虚实相生，有种奇妙的间离效果。

▲《廉吏于成龙》剧照，在京剧舞台上搭实景，挺有创意

可惜，碍于影片过于主旋律的故事类型和观众的接受度，《廉吏于成龙》没收到什么反响，票房也仅有55万。
 
不需要歌舞片造梦了，生活本身就是梦

在欧美，歌舞片不是凭空产生的。它的前身包括音乐剧、歌厅演出、或者还有点马戏团文化，又随着有声片技术发展而逐步演变。这个演变史，从歌舞片《雨中曲》中就能看得很明显。这部电影的一条剧情线，就是讲述一个声音不怎么好听的默片女明星，在有声电影时代改变了自己的表演策略：请了一个声音甜美的配音。

比起默片，有声片对世界的表现当然更“真实”。它在银幕上提供单次更为廉价的奇观，尤其在萧条年代，能让观众获取些许慰藉。歌舞片无疑是提供这种慰藉的最佳载体，因为它最能体现电影的一大功能特性——“造梦”。

但电影的造梦功能，放到今天，已经不是必需了——我们如今甚至有了AR、VR，早就不需要电影来“造梦”，生活本身，每天都在“造梦”。

而即便在歌舞片传统深厚的美国，现在的观众也会对“一言不合就唱歌”这种奇怪行为不习惯。

歌舞片因此必须变革。变革的方式，是“解构”。

2007年迪士尼的《魔法奇缘》展现了动画人物来到现实世界中的种种不适应，每当他们自然而然唱起歌来，总是会被打断，或者引起不必要的麻烦。要知道这可是迪士尼啊，传统歌舞片1970年代式微之后，它还靠着动画片把这个类型延续了1990年代。

▲《魔法奇缘》剧照，女主在户外高声放歌，背景的吃瓜群众一脸懵逼

流行文化反哺出新型歌舞片也很常见。所以你可以看到三池崇史在《爱与诚》中的戏谑和反讽：一边特意让人物充满情绪地唱歌，一边让旁人带着讶异的目光围观。还有更多的新元素加入了歌舞片：《歌舞青春》、《欢乐合唱团》，则将流行音乐和青春校园爱情结合，在美国年轻人中也很受欢迎；悲怆宏大的《悲惨世界》则基于音乐剧做出了特殊质感的电影版。

▲《歌舞青春》剧照，属于年轻人的歌舞片

如今，观众又等来了《爱乐之城》。这部电影大面积地还原了好莱坞黄金时代的歌舞片风貌。片中，高斯林和石头姐的那段踢踏舞，很难不让人想到阿斯泰尔和罗杰斯这对黄金时代最佳歌舞搭档在《篷车队》里的相似戏份。


▲《爱乐之城》（上）和《篷车队》剧照，看出怀旧的意思了吗？

我们也许可以说，这是歌舞片的一次回潮，但就像我们说的，现在的歌舞片，早就跟过去的歌舞片不是一回事了。

PS：片头视频为Youtube博主Lindsay Italia制作的歌舞片混剪，请欣赏。