寿宴的结尾是葬礼
台南古城，静静躺在海潮微光的怀抱。餐厅创始人林秀英的一天从鱼市场开始，用心挑选生意所需的食材，同长年打交道的摊贩们寒暄，末了拎一只馈赠的龙虾回家做早餐。
《孤味》开场像许鞍华导演的《桃姐》，一样拍的是老婆婆，一样平常的一天从买菜开始，人声鼎沸的烟火气中孕育着生老病死的变故：就在林秀英七十大寿这一天，酒席安排好了，表演排练好了，十多年未联络的丈夫却在医院溘然去世。
寿宴照办，秀英只把当众表演的曲目换了——《再会了心爱的无缘的人》。这心迹未免袒露得太明显。
令观众不解的是，在影片接下来闪回的记忆碎片中，丈夫哪点值得“心爱”？丢妻弃女不说，开溜前也总是犯着“天下男人都会犯的错”，让贫穷的家境雪上加霜——那种非常老派的渣男。而老派好女人林秀英，珍藏着丈夫过去写的情书，嘴上呵斥女儿们“不许跪不许哭”，还是一手操办起体面的葬礼。
丧葬，这一家族团聚而彼此消耗的事务中，秀英的生平，三个女儿加一个外孙女，甚至还有一个早年过继给别人家的女儿，以及丈夫最后十几年的伴侣蔡小姐，众多特质各异的女性在镜头前展开。影片也像虾卷皮被切碎、摊薄、拉长，这依然是东亚散文式的叙事方式，家长里短见真章。
有许多的语焉不详，在暗示着为丈夫辩解。原来看似平静的家族生活背负着沉重的历史。秀英当年为了丈夫的生意，偷偷抵押父亲的诊所去贷款，结果生意失败、诊所出卖，父亲气得一病呜呼，而丈夫背起全部罪名滚出了台南。
年轻妻子犯下的错，使两人缘分散尽，不得回头。但秀英不认，几十年不肯签离婚同意书。她从虾卷路边摊起步，打拼成高档餐厅老板娘，这样一个性格坚毅的能干女人，内心仍幽怨地爱着不回头的丈夫。
这爱显得可笑，女儿们都开她玩笑。女儿们对母亲的怨、父亲的渣，都是没有办法、好气又好笑的态度；这一切又糅进东亚家庭生活那温吞幽暗的大酱缸里，永远有你不知道的秘密，但每个人都尽量糊弄着和气地过。
一曲对唱小圆满
破碎家庭的阴影下，没有一个人是完满的。女儿里最耀眼的老大宛青，继承了父亲浪荡自由的性格，或许是导演对当代独立女性的一个致敬——然而却让她得了乳腺癌，两次。一个永远在路上的性感灵魂，被身体困在了老家。
二女儿宛瑜，本来正统严肃没什么亮点，直到临近片尾的一场戏里，针对女儿出国教育问题，宛瑜第一次倒出了心声：做好学生、好医生都不是为了自己，不过为了父亲能回家看看、母亲修复娘家关系。她想让女儿出国有更多选择，女儿却怪她强加了这个选择。
影片一路安抚众女，终于推进到最大的和解：林秀英与情敌蔡小姐。
由于多年学佛，蔡小姐看起来与世无争，让秀英无处去战斗——这个矛盾本来就不存在，有的只是两个女人围绕一个男人的缘分让渡。最后二女在寺庙烧香，苦泪双流，姐姐妹妹都不容易，一个得不到人，一个得不到名。谁容易？看来只有渣男容易。
男导演拍女性戏如今是很有风险的，就像片中大姐教训小妹：你根本什么都不知道，讲什么女人的心情！《孤味》里的女人太苦，男人太渣，叫女观众看来气闷，要等一个释放的出口；到结尾音乐响起、丧礼与出走同步进行交叉剪辑，影片一路克制至此爆发强音，终于要讨观众的眼泪了——
秀英把丧礼主位让给蔡小姐，独自坐计程车唱《孤味》离开，忽而一个男声加入，那是她痴念的丈夫回来了。老派女人的痴与苦，化入情歌消块垒。
所以你以为她放下了，并没有。“孤味”的意思就是专注于一道菜，做到极致；孤味也是极致孤独，一个人面对责任，面对一辈子，只得自己给自己一份圆满。
顶配文艺八点档
《孤味》故事脱胎于导演许承杰少年时目睹的外婆经历，成为许承杰念纽约大学电影研究所的毕业短片，然后非常幸运地制作成为了他第一部长片。
金马影后谢盈萱（《谁先爱上他的》）、老牌女神徐若瑄演姐妹花，张钧甯中途露面当外送女儿，连外孙女都是拿金马奖最佳新演员的陈妍霏（《无声》），可以说《孤味》集齐台湾女性电影最强阵容。年过八十、饰演林秀英的陈淑芳，凭借该片拿到金马奖最佳女主角，也是众星捧月的势在必得。
《孤味》视觉上清新悠远、人靓景美，让人想起是枝裕和的《海街日记》；然而几首台语歌一唱起来，立马穿越到八点档台产苦情剧，古早味十足。导演年纪轻轻念了纽约大学的书，转回头拍了个东亚传统的苦泪涟涟——不过大获成功，《孤味》拿了2020年台湾年度票房冠军，说明主流观众仍然要看。
我想起20年前法国导演欧容的《八美图》，也是一家八个美女，围绕一个从头至尾不露面的男主人，载歌载舞一肚子坏水，最后逼得男人去死。这样风流快活的“坏女子”群戏，在中国几乎没有土壤。
你无法想象秀英不“从一而终”，老派好女人过不了自己那关，宁可一辈子做牛做马还债。《孤味》里最离经叛道、不把男人当回事的宛青被“安排”得了绝症，家人劝她少喝酒，她说：“可是法国女人怀孕还是照样喝啊。”导演的东西方冲突在此可见一斑。
许承杰在采访里说：八点档能够称霸台湾30年，一定有它厉害的地方。或许悲壮自虐的苦情戏属于维护某种秩序，让身处秩序中的人们感受规训和慰藉。但是30年后还要看这样身为女子，真有点丧。
