01
我的世界只有你
和《玩具总动员》的情节一样，很多人小时候都会有一个心爱的毛绒玩具，抱着睡觉，玩过家家。当童年越走越远，这些玩具就被尘封在某一个被遗忘的角落。
对一些人来说，毛绒玩具却是他们一生的陪伴。
也许已是二三十岁的成年人，也许从事着金融、建筑等光鲜的行业，他们仍然喜爱陪自己长大的那一个玩具。不过，这些陪主人度过了二三十年的娃娃会遭遇各种时间带来的状况：手或脚被扯断了，眼睛丢了，嘴巴掉下来，又或是有污渍、掉毛、填充物干瘪……就和患病的人类没什么区别。
这时候，也许可以把它们送到上海的玩具修复师朱伯伯家去“治疗”一番。
朱伯伯从研究所的零件工职位上退休有十几年了，动手的活儿不成问题，他也一直喜欢缝缝补补的针线活。2016年左右，他开始钻研毛绒玩具的修补，接了一些订单，慢慢地在网上有了一些名声。
不只是上海的娃娃主人，全国各地都有人寄送自己的旧玩具给他，希望能够修复。他们精心地为娃娃的快递买了保险，有的不放心，甚至坐飞机亲自送到上海来。
朱伯伯会与每一位顾客认真沟通，和顾客沟通娃娃自带的"微妙的气质”，在他眼里，每一个送到手中需要修复的娃娃都可爱至极。对娃娃的爱与热诚，使得娃娃的主人安心敞开自己的内心，像纯粹的大孩子一样重复着诉说——“就是那种感觉，说不出来，就是觉得它萌。”
这样的表达，朱伯伯都懂。
朱伯伯完全理解，对玩具的主人们来说，旧玩具的珍贵无法用金钱来衡量。他也明白，修补最重要的要领，并不是在于要让破破烂烂的玩具焕然一新，而是得跟老城改建一样，“修旧如旧”。
02
你存在我深深的脑海里
为了修补十几年前的玩具，朱伯伯曾经去图书馆翻阅上个世纪上海的流行时尚画报，参考那时候的玩具和人们的服饰布料，但有时候仍然不能让主人满意。因为娃娃要恢复的样态，不在如今的商场货架上，也不在过去的图片资料里，而是在主人的记忆里。
有一次，他帮一个女孩修复一个大象玩具，给娃娃填充好全新的棉絮，让它恢复精神。但当女孩收到鼓鼓的大象时，却说这并不是自己的娃娃，曾经的那个脑袋耷拉下来的、无精打采的大象才是她想要的。
把娃娃修复成主人心中最熟悉的模样，成为了朱伯伯最大的工作宗旨。
他拿着油画笔刷，用最轻柔的手法洗涤玩具——不能破坏形状也不能洗得过于洁净，毕竟是“老古董”了；他在五倍放大镜下植绒、修剪，细细调整玩具的凹凸和毛丛，甚至把误差控制在不超过6根头发丝的距离；他跑遍沪上好几个布料市场，和玩具主人一直沟通，挑选最接近原样的辅料，有一次为了把面料做旧到理想状态，一个布偶脑袋整整修复了大概四个月。
知乎上有个提问叫“中国有没有可以对那些十几年的旧毛绒玩具进行修复的地方？”，一个个排列的回答都在致谢朱伯伯的手艺，有一位网友特地强调了好几遍：“真的跟原来的一样！跟原来的一样！跟原来的一样！就是那种失而复得的感觉！”
为了回应娃娃主人这样的感情，朱伯伯经常夜以继日地赶工，净想着怎么织毛绒、选绣线。他非常认真地看待这件事，因为——
“不怕你们笑话，我也知道，他们离开那个娃娃睡不着觉的。”
03
它正在斜着眼睛看着我呢
在修补的时候，朱伯伯会一直和玩具主人确认各种细节，他们也非常坦诚地表示，这个娃娃，自己是天天要抱着睡觉的，是会和它聊天的。
果壳网上有一个小研究，介绍了成年人对毛绒玩具的依恋，研究者把自己的研究戏称为“泰迪熊人类学”。他发现玩偶的长期陪伴形成了情感联结，它的价值就在于共度的多年时光。
“它不是童年的象征，不是怀旧，它是我生活的一部分。”
一个女孩曾告诉朱伯伯，她时常会和自己的娃娃对视，一接触到它的眼神，她身上的痛楚全都迅速消失了，这么多年来，她把这个娃娃视为自己的吉祥物，一直带在身边。
朱伯伯注意到，有不少旧娃娃的主人都有着类似的家庭状况，都是从小就和外出打工或离婚的父母分离，从童年开始，就常年与自己的毛绒玩具相处，长大成人之后，也一直与它相伴。
每一个待修补的娃娃都有一个故事，都有一份感情寄托，玩具修复就是还原这种情感寄托的载体。
修的娃娃多了，老爷子感觉自己能和娃娃对话，他说它们不但有长相的区别，还各有各的脾气，每次修复时，他都说“你不要怕疼，我不是给你开刀，我这是微创手术，是为了治好你”。
这样娃娃们就不害怕了。
朱伯伯在修娃娃的过程中，一直是笑的，浑身充斥了满满的幸福感。修毛绒狗的时候会小心翼翼地抱起来闻一闻，好像在听它的呼吸。
“上海话讲，阿婆炖米味！”
给毛绒狗狗洗完澡，拿吹风机慢慢地把狗狗的绒毛烘干，一边温柔地吹，一边还笑着说：“这样不会感冒。”
对于朱伯伯来说，每一个都是鲜活的小家伙。
面对摄像机，他拿起一个熊猫玩偶，乐呵呵地说：“你们可能感受不到，但我就知道，它正在斜着眼睛看着我呢。”
