在东京银座地下一层有一家名叫“数寄屋桥次郎”的寿司店，店十分狭窄，连洗手间都没有，就一排座位，只能容下10个人。
但如果你想去看看，保护好心脏。因为在这里，品尝一下寿司大概要花费你2000元。这家店来头不小，以下这张图片就足以说明：
日本首相召见美国总统奥巴马，都要来这家小店。店主名叫小野二郎，94岁高龄，已经做了七十年的寿司。导演大卫·贾伯生活在纽约，吃过一次就再也忘不了那绝味，直接扛着摄影机来了日本，用一部纪录片——《寿司之神》，向店主小野二郎致敬。
小野二郎的店曾连续两年荣获美食圣经《米其林指南》三颗星最高评鉴。影片记录了他和他的长子小野祯一，次子小野隆士从寿司采购到制作的过程，以及寿司背后的日本匠人文化。
片子在一旁记录了小野二郎的日常——他那朴实无华而又枯燥无比的封神之路。
01
难以自控的热爱
小野二郎的寿司店神在哪？先看看饕鬄食客对寿司口味的评价：
赤贝：上桌的赤贝长牙舞爪轻微颤动，仿佛活了一般。
鲑鱼子：爆浆的口感，好吃得不想说话。
海苔：疏松薄脆、入口即化。（说的是海苔？）
墨鱼：白润如水，一入口外层绵软粘口，嚼起来却蕴含着脆度。
看着这一个被“盘”的圆润的杰作，美味，就不多做介绍了。既然能被封神，除了美味，还要有绝活。
一片吞拿鱼首先被铺在掌心，寿司饭贴着鱼片填充，被轻盈的手法捏握定型，成型的寿司迅即翻转刷油后放到了客人面前，仔细看这张动图，饭面的吞拿鱼片会因重力作用塌下去了一点。
别小看下塌这0.1秒的轻微变化，米粒要保持外表紧致，内部富含空气才能达到此等效果。下塌，要靠人力挤走寿司饭粒间些许的空气，使得寿司整体在入口前就会保持着人体温度，让食客敏感的舌尖，不被分走丝毫注意力，而这个绝活，小野二郎的两个儿子都还没能完全学会。
美食的巧妙之处，要用到敏感的味觉，小野二郎十分重视食客的体验。
店面装修偏清冷，十分安静，用餐时间要控制在30分钟内。期间禁止拍照，禁止喧哗，食客要保持专心，才能抓住那稍纵即逝的口感。用餐时，店里会给提供毛巾和茶水，温度很高，这样做据说是为了通过高温唤醒食客的口腔感知。
小野二郎还会根据客人的胖瘦、性别、咀嚼速度，决定寿司的大小和米的松紧程度，细致到甚至多少粒米。还要看客人是不是“左撇子”，好调整餐盘的摆放。
在小野二郎的店里就餐，是件严肃的事。
阅店无数的日本美食家山本益弘，来店就餐的第一反应是：紧 张 。
细细思考，这一放大五感“冥想式”就餐体验，也未尝无趣。严肃就餐，大概能使得那些浮躁的城市工作者，得闲片刻领略食物本真，回归自然敬畏，对心灵的启发足以超过味觉本身。
纪录片选用的《C大调第二十一钢琴协奏曲》也别有用意，情绪的推进，意境不断被筑起，品尝一顿寿司仿佛听一场高跌起伏的音乐会。
小野二郎对待寿司，就像科学家对待精密仪器，他的料理已经上升到了哲学高度。
小店的菜单上没有饮料，没有小菜，大道至简，只有寿司。因为单是做寿司就足以让他费尽心思了。
做最好的寿司，就要用最好的米，最好的鱼肉，差一分半点都不行。
稻米在日本是舍利子的化身，粒粒金贵。很显然，普通家庭主妇们没有发挥出它应有的价值，小野二郎找来信赖的老米商聊天，断言：好米，是做出来的。
泡米，洗米，煮米，需要换三种不一样的水。靠压力，靠蒸汽，使得米饭的温度要无限接近人的体温，每颗寿司的差别，要控制在四粒米之内。
除此之外，小野二郎的脑袋里，还藏了张日本近海鱼类巡游时刻表。
时间，地点，鱼的品种，三条线交汇在一起，造成了鱼肉千差万别的口味，他都能一一分辨的出，了熟于心。就连用什么方式捕捞，他都有严格的要求，只求从职业卖家那里找到最好的原料。
寿司职人对双手的爱惜程度不亚于钢琴师。
《锋味》曾拜访过他，谢霆锋和周杰伦问到职人精神，小野二郎说：“只要我离开这家店面，就会戴上手套，四十年来都是如此，因为如果手受伤了，在客人面前制作寿司时，就是不礼貌的。”
霆锋摸了一下这位九十岁老人家的手，连连感叹：“超级柔软”。
不仅手要保持柔软，肉质也是同样。为保持章鱼的口感，做寿司前小野二郎还要给章鱼做SPA，每次都要按摩四五十分钟，才能达到他想要的效果。
小野二郎对待寿司如此较真，如此繁杂并不是为了营销噱头，说起来也很简单，都是源于他难以自控的热爱。
02
我会在梦里捏寿司
为什么小野二郎能成神？在纪录片里他说了这样一句话：“我会在梦里捏寿司，点子多到会在半夜惊醒。”
他从来没有被工作支配的恐惧，对他来说，是自己支配食材，支配工作，甚至支配梦境——在梦境中都要捏寿司——睡眠练功两不误，其热爱程度可见一斑。
《功夫熊猫》时，父亲老鸭给儿子熊猫说的一句话，他说：“你的血管里流着的是面条汤。“
老鸭让儿子熊猫跟随自己做面条。小野二郎的骨子里则是寿司魂，他将中学毕业欲报考大学的两个儿子，双双拉回店里跟自己学做寿司。
在另一部纪录片《和食双神：最后的约定》里，小野二郎说："我要捏寿司捏到100岁。”他想象自己生命最后的画面兼最好的归宿，就是在料理台前捏着捏着寿司，忽然倒下，了无遗憾。
03
永远保持新手姿态
小野二郎能成“神”，还因他更接近“人”的本质。从不知足，永远保持新手姿态。
印象里的美食纪录片，总有不能拍的镜头，一提及秘方，店主会神秘兮兮地指着一个装满秘制酱料的大罐子，腼腆地笑笑：“这个不能讲。”
但《寿司之神》几乎把整个采购到制作的过程全拍了出来，这家人根本没什么秘方。二郎的长子祯一很直白地讲说：
但是这份熟练，说起来很没新意，做起来相当的难。
何为熟练？
对于小野二郎来说，经验年限起码每“十年”一个单位，再谈熟练。
在小野二郎的店里做学徒，煎蛋要学十年，中泽就是其中一位。他在店里工作学习到第十年，小野二郎才让他做玉子烧（煎鸡蛋），结果四个月内做了两百多份玉子烧均被否定，直到小野二郎终于点头，这个十年如一日勤勤恳恳的年轻人笑的像个二百斤的胖子。
可以想象，那些凭五分钟速成进入市场的流水线餐饮包，下重料刺激味觉达到美味的目的，在小野二郎眼里，或许都算不上是食物。在员工眼里，老爷子会略显严肃苛刻，这样对食材几乎发狂的偏执背后，需要的是专注，精力全放在了寿司之上，已无暇顾及其他。谈起寿司来，滔滔不绝。
谈起家庭生活，有些无奈。一直在忙寿司事业，朝五晚十，没有和孩子培养感情的机会。后来家里的孩子真正与父亲长久相处的时光，就是在店里当寿司学徒的时候了。
（长子：小野祯一（左） 次子：小野隆士）
小野二郎在两个儿子面前也是严父的形象。提及教育方法，小野二郎说道：
苦其筋骨，劳其体肤，在小野二郎眼里，是成才的必经考验。这让我想起了《霸王别姬》的科班老师傅，背不下来台词要打，背下来台词也要打。只有以常人无法理解的标准去要求孩子，才能把孩子培养成真正的角儿。
小野二郎偏执的背后体现的是被生活磨难后的韧劲。他小的时候，父亲早期开船载客赚了不少钱，可后来生意落败，抛下家小去了横滨一家军工厂就再无消息了。
“昭和二十六年（1951年）三月，我一个人提着行李箱从乡下到东京来。说是行李箱，在那个时代也就是一个破破烂烂的纸箱子而已。那就是我的全部财产。丢也只会丢掉那么一点东西，所以我的内心十分坚强，跟谁作对都不怕。”
等到自己成家立业，便一股脑地投入到了事业之中，前期一直在积累，直到后来才被食客熟知。谈到小时候的贫苦生活，如今长子祯一和次子隆士笑着说：
那可是兄弟俩攒了几个月的零花钱。
04
极致的背后，是百分百的投入
《绿皮书》里的托尼是个典型的享乐主义者，他对生活的理解是：“无路你做什么，百分之百的做，工作就工作，笑就笑，吃饭要像吃最后一顿。”
《孤独的美食家》片中的井之头五郎就是吃每一顿饭都像吃最后一顿那样重视的例子。吃东西前，他会煞有其事地自我对话，每吃下去一口，都小心翼翼，慢慢咀嚼，细细感受食物分子在他的嘴里爆开的神奇化学反应，五郎时而落寞时而狂喜，心境只因碗里的食物而动。
小野二郎对寿司品质的纯粹追求，让我看到了一个看似无趣实则热爱生活的享乐主义者。他想要最极致的那一口美味，便用尽一生力气去寻宝。当多数成年人逐渐丧失对世界的好奇与未知的兴趣时，小野二郎仍步履不停，用一腔赤子之心的热忱去尽兴追求。
有一个词叫“旨味”，他的理解是：天时地利人和之间的绝佳平衡点。
小野祯一的理解显然更加通俗：“要让食客品尝到寿司时，收获最过瘾的那一刻，人生达到小确幸集大成之高峰。”
《摩托车维修艺术》里有这样一段话：“人类的创造力也许总是属于华丽绚烂的类型，但还有另外一种类型的创造力更值得敬佩，一种由无数默默无闻的“零件”通过永不停歇的零件形成缓慢而宽广的创造力。”
小野二郎一家就是这样的人，他常年循环着“采购，备料，营业，收市”的工作步调，复制黏贴般的寿司制作工序，最终从平凡里，刨出神一般的光环。
