1.
如果记忆有颜色，那青春该是什么色彩？
岩井俊二用凛冽的镜头告诉我们，青春是烟花，是田野，是彩虹，是一切绚烂夺目，也会灼伤双眼的极致存在。最终，所有人都遍体鳞伤，仓皇离场，转过身去，只见满目疮痍。
莉莉周，一个被神话的人物。
在她身上，承载着太多少年的憧憬与寄托。他们把它叫作以太，代表世上极致的幸福与美好。现实中，人们很难找到以太的存在。莉莉的歌，是唯一可以汲取的精神养分，在她的歌声里，他们获得了可以面对现实荒凉的勇气。
于是，莉莉就成了以太的实现者，莉莉本人，就可以代表以太本身。少年们对她的崇拜，近乎成为一种信仰。
关于青春的电影看了太多，拍来拍去，无外乎那么几种。青涩的，甜蜜的，疼痛的，遗憾的。相比而言，岩井俊二镜头下的青春，充满了强烈的撞击感。
美好与残酷，干净与肮脏，纯洁与龌龊，生存与死亡……在种种极致的冲突中，青春的轮廓被缓缓勾勒，一批又一批少年在里面冲撞着，挣扎着，沉沦着。
当一切尘埃落定，生活一如既往，日复一日地行进。可你知道，有些人有些事，早已埋藏在那片灰色的过往，褪尽颜色，在回忆里日渐斑驳。
2.
影片一开场，满屏都是青春的气息。绿色的麦田，灰色的铁塔，穿白衬衫的清瘦男孩。
男孩头戴耳机，手里拿着一盒CD，站在麦田里安静地听，带着点干净的忧郁。阳光照亮他的眉眼，在鼻尖凝成小小的光斑，一个侧脸就美成了一幅画。
这些诗意的画面，混杂在大段的黑场字幕，以及键盘清脆的敲击声里。在莉莉周的粉丝论坛，来自不同地域，不同身份的人们，因为共同的音乐聚在一起，面具后，谁也看不清谁的脸。
现实与网络，像是两个同步行进，却又截然不同的镜面世界。现实里受伤的人们擦干眼泪，学会了隔着屏幕相互取暖。
青春总是疯狂的。第一个情节，火车里的三个少年偷偷摸摸顺走了一个公文包，他们跳下火车，在田野小路抖落着包里的东西，又跑去唱片店里偷CD倒卖，警铃大作的一瞬疯狂逃跑，把青春里的刺激和叛逆展现得淋漓尽致。
那个叫莲见的男孩不同。他沉默寡言，相貌干净无害，唯一的热爱是音乐。在其他人纷纷争抢更值钱的东西时，莲见怯生生向唱片店老板讨要了一张即将被丢弃的海报。莉莉周的海报。
网络中，他是莉莉粉丝论坛的管理人，ID是莉莉单飞之前组合的名字：菲力亚。这个安静沉默的少年，把现实遭遇的所有痛苦、无助、迷茫，全都袒露给网络。
他在犯错被叫家长时，面对母亲的打骂不发一言；在星野带着一群小混混，逼迫自己当众打手枪时默默顺从；在喜欢自己的女孩问出那句“你能保护我吗”的时候深深低头；甚至因为那该死的懦弱，亲手将暗恋的女孩推向深渊。
现实里经历的一桩桩阴暗往事，投射在论坛里，就是那一连串看似莫名其妙的呓语。
“一直都是黄昏。”
“灰色的时代，只有田园的绿色，闪耀着无边无际的光芒。”
“我想去死，好多好多次，但总也下不了决心。”
“有人吗？救救我。有人吗？把我从这里带走。”
3.
星野，影片中最具张力的少年。他曾经无比努力想要做一个好人，可故事总不尽人意。最终，他选择亲手泯灭自己的善良。
如果说莲见代表着少年的纯粹与软弱，那么属于星野的故事，从开始就是沉重的。与莲见出场时欣欣向荣的原野不同，星野的背景，永远沉郁凄凉。枯黄的麦田，染血的夕阳，昏暗的练习室，沉重压抑的夜。
他很优秀，在开学典礼以新生代表的身份发言：“我们一年级新生，今天开始用希望填满胸膛。”他参加剑道社，希望通过锻炼让自己变得强壮一点。就连星野的母亲，都极力拉拢他的同学，亲热地招待，想要以此巩固儿子的人缘。他努力了很久，可还是没有用。
人们嫉妒星野的优秀，嫉妒他有一个年轻貌美的母亲，然后将嫉妒化作无形的利剑，用言语和行动一次次地刺伤他。他喜欢那个叫久野的女生喜欢了很久，看她走路，听她弹琴，因为她迷上了莉莉周，却一次次错过表白的机会，不敢将心意说出口。
冲绳一游，星野对活着有了极端的理解。他两次与死神擦肩，又在归程途中亲眼目睹了一场车祸。不管他们此行是不是真的冲撞了神灵，总归是不吉利。后来星野大手一挥，把钱全数撒到海里，也许也是想要做个了断吧。
回去之后，他在论坛留言：“已经灭亡了，人类。”伴随着这句话的，是他从此舍弃了人性与善良。既然人人终有一死，为什么要在短暂的生命里，委屈苟且地活着呢？这样压抑的日子星野已经受够了，他要反抗，要报复。
从他乖乖穿着校服，把班里曾经的小混混像狗一样侮辱过后，这个眉眼清隽的少年，终于接过了魔鬼的糖果。
他用刀割下犬伏的小辫子，逼他脱光在泥潭里表演狗刨；他不再当莲见是朋友，顺手抢他的零用钱，逼他在荒郊野外打手枪；他偷拍诗织的裸照，强迫她去做援交，施舍似的给她一些分成；最后，他亲手毁了暗恋已久的女孩久野，将她骗入自家废弃的仓库，找人强暴了她。
尘灰漫溢的仓库里，久野的哭声那么破碎，而星野默默倚在栏杆旁抽烟。阳光打在他的脸上，留下一张氤氲的剪影，颓得惊心动魄。
4.
第一次被逼援交后，诗织对奉命送她回家的莲见拳打脚踢发泄一通，把手里的钱狠狠踩在泥地里反复碾压，然后头也不回地冲进河里。河底淤泥弄脏了她的白袜子，可还是脏不过自己。回家后，她用水管狠狠冲洗头发和身体，恶心和嫌弃那么明显，无边的沉重快要把她压垮。
诗织一定恨死了星野，可是却又受制于他，无力反抗。次数多了，她会在接到与人见面的电话时笑着询问：“是客人吗？我在想要穿哪件内衣去。”
她原本可爱得像个娃娃，大大的眼睛，整齐的刘海，床头摆有超大的毛绒玩具，手机上挂满粉嫩夸张的装饰物。不过14岁的年纪，也不知怎么，人生就被捏在了别人手里。
一次回家路上，诗织抬头，看到湛蓝的天空飞着一排鲜红的风筝。她开心地跑过去，与陌生人一同放了一次风筝，脸上挂着久违的灿烂笑容。那天她望着天空，由衷地向往：“我想坐在风筝上，好想飞在天空里。”
在这场凛冽的青春里，诗织终究还是为自己争取到最后的自由。她从高高的铁塔上坠落，手机挂在树枝上飘飘荡荡，完成了一次短暂的飞翔。
青春里总会有那样一个女生，人长得漂亮，又会弹钢琴，男孩子都喜欢她，争着抢着替她说话。于是就在这样的光环里，她成为其他一些女生的公敌，被排挤，被孤立，如果非得需要一个理由，大概要怪她不该这么优秀。久野就是这样的女生。
她一次次被孤立在众人之外，走在路上会被陌生男孩子高声调戏，可她一直都是无声的，独自用沉默承受一切。那场强暴过后，她依旧没有多说，也没有黑化厌世，可是有些伤害一旦造成，就没有愈合的可能。
久野重回学校的那天一言不发，顶着一个秃头回到座位，震惊了所有人。
久野失去了最宝贵的东西，也剪去一头美丽的长发，她很坚强，没有倒下。久野以沉默抗争到最后，终于换取了同学的接纳。那张面无表情的脸孔背后，藏着怎样的千疮百孔，没有人会感同身受。
5.
青春的残酷就在于，永远不知当头一棒什么时候砸过来，心里紧绷的那根弦，嚓地一下就断了。
莉莉演唱会的那天，星野手中的青苹果，狠狠刺痛了莲见的眼睛。星野还在等那个名叫“菲力亚”的知己，似乎有些在意，却还不至于像莲见那样看重彼此的关系。
他抢走莲见的门票，满不在乎地把青苹果丢给他：“待会儿如果有人找你，就把这个给他。”
青苹果是青猫的信物，那个论坛里与莲见惺惺相惜，灵魂相契的青猫。
可乐落地的那一瞬间，莲见心里最坚固的那座堡垒，也随之坍塌了。理想与现实相撞，输得一败涂地。
当莲见把匕首刺入星野的胸膛，当两人电光石火间一个深深的眼神交汇，我不知星野会不会意识到，眼前这个决绝又绝望的少年，就是他今晚在等的菲力亚。
青苹果上染满鲜血，一切都结束了。
莲见再没上过论坛，他失去了唯一的精神支柱，也因此玷污了以太。他染了头发，学习成绩一泻千里。结尾画面里，那片原本属于他的碧绿麦田，变得零落枯黄，满目凄凉，就像星野曾在绝望中呐喊时，将他包围的那片原野一样。
这便是岩井俊二镜头下的青春。五彩斑斓，终归荒芜。论坛仍有一批一批的新人涌入，只是没了青猫，没了菲力亚。
少年时，所有的喜怒哀乐都被放大，无论真挚的暗恋，执拗的叛逆，还是无处诉说的苦闷与痛苦，破釜沉舟的放纵与沉沦，都是青春呼啸而过留下的痕迹。
毕竟，就是这些极度饱满的情绪，极度浓烈的色彩，一次次惊醒过、刺痛过我们蒙昧稚嫩的心啊。荒唐过后，有人一夜成长，有人背负罪孽，继续在人世里苦苦挣扎。
是谁杀死了少年？是谁玷污了以太？
始作俑者，也许就是那个不堪一击的自己。
因为绝望，所以堕落，又因堕落，坠入万丈深渊。
这是关于莉莉周的一切，也是关于每个人的青春。有些荒诞，有些极端，可只有当我们身在其中，才能理解那些看似疯狂的事件背后压抑着的，属于少年的呐喊与绝望。
我记忆中的青春，永远是盛夏的色彩。碧绿的，饱满的，昂扬着勃勃的生命力，还有无处安放的荷尔蒙。那些如今看来颇有些夸张的情绪，在那个年纪，也都是实打实的快乐与悲伤。什么时候不哭了，不痛了，淡定了，也释然了，我们也就渐渐长大了。
回望过去，有斑驳也有绚丽，伤痕累累，皆是成长的代价。
