1.
“革命尚未成功，同志仍需努力”，这是真人版三部曲故事的开端与总结，相比其他版本，更具现实意义。以下，《浪客剑心·真人版》、《浪客剑心·京都大火篇》《浪客剑心·传说的完结篇》放在一起写篇回顾。
绯村剑心，幕末时期维新一派的传奇剑客，被称为“刽子手拔刀斋”的男人，原名绯村心太。明治维新成功后，他隐姓埋名，立誓不再杀人，遂带一把逆刃刀成了浪人。
拔刀斋是个传奇，杀人不眨眼的刽子手，是幕府时代的终结者，缔造新时代的英雄。剑心是个浪人，传奇剑客拔刀斋的本尊，是明治新时代的眼中钉，身怀绝技的牺牲品。
无论传奇还是浪人，剑心本质是个悲剧人物，至于悲剧从何而来，先看看原作者和月伸宏所说，人物之原型。
最初的创作动机起源於确有其人的千人斩"河上彦斋"，但至今已完全改造为另一个全新的角色了。河上彦斋是幕府末期四大千人斩之一。
他的身材瘦小，一眼望去被人误认为是温柔的女子。但他的个性俐落冷静，是四大千人斩中最让人害怕的一个。他曾以独门的神速剑术，一刀制伏大思想家左久间象山而闻名於世。此外，许多暗杀案，传闻也都是他的杰作。
明治维新以後，因坚持主张攘夷思想，与政府不合，於明治四年，以莫须有的罪名而遭刑处。後经研究得知，河上之所以坚持攘夷思想，是为了坚持对那些曾与他并肩作战的同志和那些命丧他剑下的对手，负起应有的节义。
2.
离危险最近的人·救赎
对很多人来说，剑心的魅力与神秘，来自一把逆刃刀。武侠世界里，对于兵刃的描写，日本文化显然更为明确和重视。无论《杀死比尔》中的服部半藏，还是《浪客剑心》中的逆刃刀，都对锻刀工匠有一番独特刻画，使得兵器拥有人的灵魂。
对于同一把刀，锻刀人会锻造两把，一把称为影打，令一把称为真打。影打可以理解为试验品，而真打才是千锤百炼的精品。
剑心立誓不再杀人，锻刀人新井赤空赠与他一把逆刃刀，刀锋朝向自己。从此他便成了离危险最近的人。在跟漱田宗次郎的对决时，这把逆刃刀·影打被斩断。随后在与十本刀的对决中，新井赤空的儿子才将逆刃刀·真打赠与剑心。
真打刀柄上刻着新井赤空的遗言：吾铸刀剑几星霜，吾儿不悟尤为万世孙。显然这把刀藏着他的精神，自己锻造的刀造成无数杀孽，而逆刃恰恰象征赎罪。这让我想起了奥本海默的内疚，广岛长崎两颗原子弹爆炸时，他在联合国大会上说“总统先生，我的双手沾满了鲜血。”
内疚并未成为人类财富，或是赎罪前的自律。比如时下对于AI的狂热痴迷，明知后患无穷，为什么还要去做呢？雷德利斯科特在《普罗米修斯》中试图给出答案：之所以创造，只是因为能创造。
剑心手上的逆刃刀，就像新井赤空的化身。二人的赎罪心境也不谋而合。
内心挣扎与兵器化为一体，形成剑心独特的人格魅力，仿佛悲剧早已注定。如此人格化设定，诸多剧作屡试不爽。金庸的“欲练此功，必先自宫”，便是一种戏谑式的深刻。
3.
传奇存在的意义·杀念
新时代来临，传奇刽子手失去存在意义，随之被抛弃。鹈堂刃卫就是这波传奇人物的典型，他被鲜血吞噬，被杀念驱使，用最极端的方式证明自身存在。
武功天下第一，在武侠世界里，是人的毕生追求，当他再次遇到剑心时，欲竭力得此殊荣。剑心不再杀人的誓言，因此受到巨大挑战。
想起《蝙蝠侠之黑暗骑士》，布鲁斯也立誓不杀，小丑却偏偏抓住这一弱点，做着各种有关人性的社会学实验。鹈堂刃卫的方法，和小丑如出一辙，用“心之一方”控制神谷薰，逼迫剑心变回刽子手。
五分钟内刃卫不死，神谷薰将窒息而亡。这种对决和挑战，无疑是惨烈的。刃卫像小丑一样，是一个实验者，并且无所畏惧。
走到绝境的剑心，再次心生杀念，化身刽子手。电影在这一段落，无论演员表演、镜头调度、以及动作设计和配乐，都空前震撼，堪称视听盛宴。据说武指深得香港武侠片精髓，但风格还是很日本。尤其演员对“神速拔刀流”的展示，不鸣则已一鸣惊人。
鹈堂刃卫是个悲剧人物，属于他的美好时代早已远去。他在打斗时无畏和狂喜兼具，落败时自行了断，让人心生几分怜悯。也许他根本不存在，只是剑心杀念的化身。
4.
英雄肩负着磨难·怨恨
另一个小丑式人物，志志雄真实。他是剑心影子杀手任务的继承人，也尊称剑心为前辈。如果说鹈堂刃卫被杀念吞噬，志志雄该是被怨恨所裹挟。和所有英雄在变革后的命运一样，志志雄也没能得到维新政府的信任，被枪杀并付之一炬。
狡兔死走狗烹，历史总是惊人相似，白起韩信伍子胥均是如此，近代更有许多革命先烈，因双面间谍身份，终其一生活在阴霾之下。
比韩信幸运的是，志志雄竟然如丧尸般活了下来。由于饱受痛苦，以及满腔怨恨，他建立起一套“弱肉强食”的社会理论，并在十本刀的帮助下，强行实施。形似纳粹的志志雄团体，在新时代大刀阔斧向前迈进时，蓄意夺国，因此他成了剑心最大的敌人。
剑心有一个特点，决斗前必先舌战对手，进行一番说教。当他面对志志雄时，说教仿佛己矛攻己盾一般无力，推不翻志志雄极富正确性的理论。他们是用杀戮缔造新时代的英雄，试问一个满怀怨恨的人，绝不可能换位思考，又如何被说服？
虽然活了下来，志志雄却因为浑身烧伤，皮肤排汗系统损坏，无法平衡自身体温。只能打斗十五分钟的他，在终极决斗中自燃而亡。死得如此匪夷所思，或许他也不曾存在，只是剑心怨恨的化身。
5.
因传承而得到救赎·仁慈
春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪。这是比古清十郎的名言，影片中被剑心复述，尤为让人动容。他是飞天御剑流第十三代传人，也是剑心的师傅，更是个逃避现实的绝世高手。他的理论很简单，且充满浪漫主义色彩：御剑流虽然是除强扶弱的剑术，但是如果投身乱世，只会成为杀人工具，被政客利用。
比古清十郎这个人身上，似乎存在一种悖论。一个方面他武功天下第一，另一方面他又不问世事。那么问题来了，何以见得他天下第一？天下第一有什么用？你可以说他的徒弟剑心，只有158公分的身高，相比师傅189的身高，简直是个残废，却也独步天下，造就了新时代。但这明显是个杠精理论。
某种意义上，比古清十郎是一位理想人物，嗜酒不好色，清平无野心，用自己做的陶器喝自己酿的酒。
既然他这般有原则，为何要帮助剑心修得奥义？这要从他们初次相遇讲起，剑心将盗贼的尸体与被杀的村民一一掩埋，比古问他为何，他说“人死了不过都是一具尸体”。剑心的心灵一尘不染，他莫大的仁慈，正是飞天御剑流一系的理想，于是比古心想，看你骨骼清奇……
比古清十郎，是飞天御剑流创始者的名字，与《箭士柳白猿》一样，每一代传人必须接受这个名字。原作中剑心却拒绝了，或许传承让人得到救赎，远比形式更具意义。
6.
救赎、杀念、怨恨、仁慈，像是剑心的四个影子，争锋相对水火不容。他脸上的十字刀伤，来自雪代巴和她的未婚夫，两人却都死在剑心手中。时代的巨轮之下，这样的悲剧不断发生，我们都幻想做个弄潮儿，却没人想过要承受什么代价。
帅掉渣儿的斋藤一叼着香烟，挥舞长刀与剑心并肩作战，若不是阵营有别，他们可能是推杯换盏的知己。四乃森苍紫重情重义，却因私人恩怨化身修罗。
神谷薰和剑心一样心灵纯净，无数次不顾安危喊着“剑心，不要杀人”，追求视觉酣畅的观众，觉得她就是个啰嗦婆娘，但只有她才是剑心的勒马之缰。
英雄何以悲情，源自新时代的召唤。奥斯特洛夫斯基曾说“我们建成的，与我们为之奋斗的全然两样”，恰恰可以看做英雄之间相互安慰。
“革命尚未成功，同志仍需努力”，这是真人版三部曲的开端与总结，相比其他版本，更具现实意义。
影片结束时的海滩上，伊藤博文同众人行礼，向英雄们致敬，此间场面不知是悲是喜，如同演员本人的父亲小泽征尔一般，维新政府在伊藤博文的带领下，指挥了这个宏大乐章。后来日本国的历史和国运，我们都有所了解，相比之下这段乐章仅仅是个序曲而已。
漫画版《星霜篇》，剑心在中日甲午战争时，因失忆流落中国。左之助找到并带他回到日本，他躺在神谷薰的怀里，安详地死去。脸上的十字刀伤仿佛灵魂出窍般消失，英雄在最后一刻得到解脱。
