《琅琊榜》2015年播出时锁死观众无数，我看了四遍。四年后重温第五遍时，却因缘巧合打捞出和《琅琊榜》同年播放，可豆瓣评分人数仅有其1/30的遗珠剧——《一把青》。
《一把青》改编自书目《台北人》中一短篇，书上不过两三页，影视改编却长达31集。原著作者白先勇先生担有编剧之名，他前两次与导演曹瑞源合作的《孽子》、《孤恋花》，都被明确地打上了“同性爱”的标签。这回在《一把青》里，曹导又把一些挑衅陈规，试探人性的抉择，抛回到那个乱世，让剧中人去经历一次次相认与一遍遍背弃。
时代一旦疯狂
国共联合抗日功成，南京平安繁华短暂复燃。女学生朱青，凭着一张“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生”，落款“513”的字条，从杭州转学至南京，并巧书天成地找到座驾编号513的留书飞行官——郭轸。
连男女主角本角，都不相信在战火纷飞中，能仅凭一张字条相认。不信归不信，朱青偏偏想试试，还和自己约定“看一眼就行，不纠缠”。郭轸留字时，心里也无非戏谑认为，如果有女学生仅凭一张字条找上门，算她倒霉。人的内心就是这样，既期许一件好事能发生，又为它的发生假设一百万道路障，好奠定无疾而终的退路。但凡这些微乎其微的幸运发生，无一不让我们欣喜若狂，奋不顾身。
终成眷属的二人旋即因国共二次内战分别，郭轸跟随十一飞行大队飞往东北执行任务。空军村留守的太太们日夜担惊受怕，最怕电话响，也怕丈夫上级处长的公车驶进村子，都是来报丧的。朱青情绪紧绷，经历小产豁去半条命，越发思念久别的郭轸。
阎罗王点起名来，没个尽头。空军村太太们一个接一个收到丈夫们的噩耗，几乎没有哪个接到噩耗的空军太太，不去大队长江伟成家摔东西，并恶狠狠地质问师娘秦芊仪——大队长为什么把人带出去，却不把人带回来！？为什么死的不是大队长！师娘秦芊仪只是隐忍，毕竟十年来，共情太太们的悲伤，是她的工作，庆幸丈夫每次的劫后余生，是本能。
是缘是劫，谁可指摘？最大的不幸和最小的不幸之间，哪有那么大的距离，真正横亘在眼前的鸿沟，隔离的是世间最小的不幸和最小的幸运。全宇宙的小不幸与大不幸之人，都是友军。
不像候鸟去有回
副队娘周玮训和师娘从前是师范校友，共同嫁入空军村，尤为互悯互怜，经事逐渐成为朱青在空军村的姐姐。三姐妹听说国军即将战败，要准备逃难的消息，恐惧之前，先惊喜地解读为丈夫们快要从前线回家了。
前线的十一大队被打得七零八落，老队员仅剩大队长江伟成、副队长邵志坚、一分队长郭轸三人。大队曾炸过机场，炸过村庄，炸过铁路。落地后却总是得知轰炸目标伤亡量之大，足以万劫不复。
军人，只讲服从，不讲选择。
当其他空军队伍收到了撤退回西安机场的通知，唯独十一大队受命，要炸毁道路，掩护国民军陆军撤退。江邵郭三人都知道自己回不去南京了。终极任务执行中，全组受到高射炮狙击，没有备降机场，燃油完全不支持飞到西安，所经泥地不具迫降气候，大队长江伟成绝望地宣布十一大队空中解散，各人自寻出路。郭轸善于低空飞行，勉力尝试泥地迫降，失败。他通过无线电，呼叫大队长回来狙杀自己，让自己免受随机焚化之苦。航校时期，郭轸便是大队长的得意门生，这一招也是大队长教授的，如今，老师却要用这招亲解学生之苦，九泉之下哪还敢相认？
九死一生的大队长癫痫发作倒在家门口，师娘把他藏进家中，不敢告诉姐妹们十一大队只有自己的丈夫回来了。直至跳伞幸存的副队长回到家中，郭轸阵亡的消息再也无法隐瞒。众人南下渡海逃难，只有朱青孤身一人北上试图给丈夫收尸。见到的却是飞机残骸上拉起了“人民战犯”的横幅，群众不断地朝残骸扔石头解恨。这三个人，谁不是抗日期间军功卓著的英雄，意气风发。现在，国家与人民不但不相认，反而争相抛弃与唾弃，相煎何急。
人被命运连根拔起
多年后台湾空军村，村口标语是“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”。村长正是副队娘周玮训，丈夫邵志坚是整编后十一大队的新队长。夫妻二人每个月都登报寻找秦芊仪和朱青。
照顾残废丈夫的秦芊仪，一股子傲气终于要撑不住了，联系副队娘相认，重投台湾空军村。邵志坚帮老队长江伟成在队中艰难安排了一份地勤维修工作。一番落差对照，两家人心知肚明。片尾曲歌词言及“人被命运连根拔起”，把本该喜悦的相认讥讽得体无完肤。
周玮训带秦芊仪参加空军的联谊舞会，被台上唱《东山一把青》的歌女吸引，歌女浓妆艳抹，姿态妖娆，声线娇俏，竟然是失联已久的朱青。又气又惊的两个姐姐前去相认，怎么都无法把眼前人和当年那个怯生生等着丈夫回来的小太太连结。
人生偏就是一场漫无边际的击鼓传花，之前让你接到花，点你演一场天赐良缘的爱情喜剧，你欢天喜地地演了，现在让你接到花，点你演一场面目全非的落魄悲剧，你百般不愿也得上场。
谁在击鼓？命运。
原为空军侦察兵的小顾，被编入新十一大队，升任分队长。从前因爱慕朱青而一度被郭轸修理，却也是郭轸最后唯一能托付遗书的人。小顾得知寻回朱青，带着郭轸遗书前去相认。遗书，就写在结缘的字条背面：
朱青
队友皆殉职，我难逃一死，误你青春，悔不当初。不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意余生，勿祭。九泉之下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。
郭轸
朱青苦笑反问：“留我一个人，叫我快意余生？”，决绝要求烧掉遗书。两个姐姐也曾质问朱青，当交际花怎么对得起死去的郭轸，朱青的回答，是全剧唯一沿用小说原文的对白：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”
最快意的余生，当是和最喜欢的人，在最安稳的世代相守。人和世，哪个脱轨了，余生都难以快意起来。
现世安稳，无战止争
台湾国民政府兴起恐怖运动，使社会陷入困顿，众人为脱身囹圄互相攀咬。秦芊仪与周玮训为保家庭，把矛头齐齐指向身在美国的朱青。不料，朱青根本没去美国，而是继续沦落康乐场所卖唱，轻易被押捕入狱。
此处应有“呵呵”。不在现场的人，说道两三句没关系吧？不现世报的后果，应该还有转机吧？侥幸，是人终身怀揣的鬼胎。
可单独的个体，如何为整个时代背锅？没有战火毁身，绝不等同太平；无为懒政，绝不等同建树。“世界还会好吗”的终极拷问，催促着剧情发展。
秦芊仪在丈夫自杀后心如死灰，自首入狱想要把朱青换出来。狱中，芊仪吐露自己并非清白，因逃难途中曾被奸污，而在来台船上巧遇那个恶人，就把他杀了。朱青心扉被叩开，向芊仪坦白，自己是靠陪水兵睡觉换得来台船票的，而且睡了不止一个，怕极了地下的郭轸知道，会对自己失望。
被命运击得破破烂烂的灵魂，竟在黑暗中互相宽恕，重新相认了。人性的自救，难者亦易矣。
悲凉中的一点曙光，是周玮训女儿墨婷带来的。墨婷在课堂上学习了韩愈的《祭十二郎文》，联想到殁世的十一大队而恸情，写了一封不知能不能寄到总统先生手上的书信，虽然被抓去调查，可信件莫名得到了答复，信中为秦芊仪与朱青所伸之冤，为十一大队阵亡队员所鸣不平，都被看到了。
仅靠乍现的几束人性微光，挽大厦之将倾，成事概率微乎其微，微得跟朱青当年凭一张字条找到郭轸一样，干脆就放弃不好吗？放弃了，易者亦愈加难矣。
乱世飘零，昏天黑地，善缘从缺，人间的苦难才是相通的，才是让世人同类识别的信物。有了信物，我们可以和自己和解，但别和时代和解。我们永远要诘问，现世已经足够快意余生了吗？若不够，那就活着战斗下去，直到把曙光的接力棒，交给下一个人。
