那个离肥胖只差一碗饭的男人——星爵，又结婚了。下面的评论却出奇地一致：别惹岳父。因为他的岳父就是鼎鼎大名的阿诺德·施瓦辛格。网友们都说：这回别“灭爸”，否则真化灰。

这话可不是瞎说的。前段时间，71岁的施瓦辛格因为一条新闻火了。71岁，上公交地铁都该刷老年卡了，正是没事晒晒太阳，下下象棋的年纪。但他不一样。

在一个体育赛事交流会上，他正跟人聊天，突然被一个小伙子从后面飞踹了一脚。接下来的情景却让大家惊呆：踹人的小伙被弹了挺远，摔倒在地上。而施瓦辛格呢？仅仅踉跄了一下，回头看了一眼，又若无其事地继续参加活动了。

事后，施瓦辛格回应说，开始还以为是被人推挤了，看了视频才知道是被踹。言外之意就是，你用尽全力地伸出双脚，对我来说也轻柔得像蚊子咬。这个回应，很硬汉，很州长，很施瓦辛格了。

所以，在得知他即将出现在《终结者6》中的时候，我不但不惊讶，甚至觉得理所当然。两分多钟的预告一放出来，就让70后泪目、80后疯狂、90后集体欢呼。因为除了州长，还有一个人物回归，那就是62岁的琳达·汉密尔顿。预告中，琳达手持机枪火箭炮，狂揍机器人的操作，简直比黑凤凰还飒了100个惊奇队长。

并且，这一部由卡梅隆亲自盖章认证：这，才是《终结者2》之后的正统续作！

为了“正统续作”这几个字，多少人苦等28年；更有人放话：老子就是来看老头老太太揍机器人的！

而预告中，花甲老太和古稀老头那跨世纪的见面，也将我的思绪一下子拉到最初见到他们的样子。

我的终结者，回来了！

不知你们的科幻片启蒙是什么，我反正就是《终结者》。这也是我最爱的科幻片，没有之一。还记得当年的翻译是《未来战士》（终结者第一部）。

因为年纪小，当时关于天网、人工智能、穿越时空这些概念完全不懂。唯独施瓦辛格光着身子从天而降的场景，给我幼小的心灵留下了难以磨灭的印象。

他是机器人T800，人狠话不多，一心一意就要搞死男女主角。那时天真的我，天真地以为他真的是机器人。尤其是“一次次倒下，又一次次站起来”的场景，别说片中的主角了，我看了都瑟瑟发抖。

等到了第二部，T800经过改造，从冷酷的杀人机器，变成了主角母子的专属保镖。他们共同对付一个新的敌人——液态金属机器人：T1000。而再次赤条条来无牵挂的T800，终于找到了最适合自己的穿衣风格：皮衣墨镜大哈雷，手持长筒霰弹枪。

在今后的二十几年中，一直被模仿，从未被超越。

《终结者2》有多经典？经典到让人至今难以相信：这是一部诞生于1991年的电影。因为它即便放在今天，依然吊打许多同类型片。它开创了许多先河。

小时候看，以为终结者讲的就是机器人打架的故事。如今才发现，它的设定相当超前。2029年，人工智能“天网”控制了世界。人类组成了抵抗军，来反抗天网的统治。为了除掉抵抗军首领约翰·康纳，天网派出代号“终结者”的机器人杀手，回到康纳小时候的时间线上，企图将他扼杀在青少年时期。

时空穿越，人工智能。在《终结者》之后的多少年里，各大科幻片还在玩这些梗。最经典的《人工智能》，斯皮尔伯格2001年才拍出来；威尔史密斯主演的《我，机器人》，2004年才出现；甚至在2015年的《复仇者联盟2：奥创纪元》里，奥创还在用天网的设定。

此外，《终结者2》还是历史上第一部投资超过1亿美元的电影，至此开启了卡梅隆“砸大钱，拍大片”时代。在当时的技术条件下，做出了第一个完全由电脑成像制作的主要电影角色——T1000。

效果有多逼真呢？看过终结者的人，想必都记得T1000穿地板而出的画面，绝壁是童年阴影。其中还有一个很有意思的细节：T1000身体穿过栏杆之后，手枪却卡住了。这是因为，手枪并不是他液态金属身体的一部分。这个巧思，真的相当严谨了。

并且，电影不仅限于“科幻”，对于机器情感的讨论也达到巅峰。

一开始，T800因为设定限制，并没有启用人工智能的学习功能。因此它只是一个“没头脑”的机器人。而当限制被解除，他开始学习升级，自身特性也潜移默化地改变了。

他学会了“皮笑肉不笑”，学会了“点赞”，却难以理解人类的情感。最终，他理解了人类的情感，却明白自己永远也做不到。

“我知道你们人类为什么哭了，这是我永远也做不到的事情。”

可即便如此，他最后还是选择牺牲自己，毁掉芯片，从而拯救世界。他的举动，超越了机器人的行为准则。而当他随着升降机缓慢进入钢水，伸出大拇指，比出那个经典的手势时；电影本身，早已脱离“科幻大片”的外壳，成为了永恒的经典。当然，还有那句最最最最经典的“I'll be back.”

如果你之前看了《头号玩家》，你就会明白：在钢铁巨人牺牲自己，做出这个手势的时候，电影院里为什么有人尖叫，有人泪目。只可惜，当我坐在电影院，为了终结者流泪的时候，身边的很多人都看不懂了。

《终结者2》之后，经典再难超越。续作差强人意，系列逐渐没落，施瓦辛格也越来越老。在终结者5上映的时候，很多人都不看好，说垃圾。但我还是去电影院刷了好几遍。看到里面各种向《终结者2》致敬的情节，还是被燃到；结尾bgm一响，还是不争气地哭了。

最扎心的，是T800的那句：“我老了，但不是没用。”

这句话，就像一个迟暮的英雄最后的倔强。这种英雄迟暮，我们总会迎接。

《金刚狼3》中，失去自愈能力的狼叔，即便伤口再也无法愈合，仍然拼死保护小女孩；《英伦对决》中，龙叔的双眼不再明亮，脸上的每一条皱纹都在诉说他的沧桑。

但神奇的是，即便英雄迟暮，只要他说一句“I'll be back”，我就相信他们还会满血归来。就像终结者，血肉之躯下，隐藏的是钢铁的身躯。比身躯更坚硬的，是那颗相信自己永远可以回归的，钢铁般的心。

也许肉体会老去，精神却能永生不死。

我总会回来的。