港片在时代的浪潮中悄然没落，而上世纪七八十年代，正值香港电影鼎盛时期，一个个风华绝代的人物从中崭露头角。1987年，周润发主演7部电影相继上映，其中5部杀入了香港年度票房冠军前十，堪称“周润发年”，而其中之一便是这部《秋天的童话》。但它并非涉及港流大行其道的古惑仔、赌场、功夫、警匪，只是一场人与人之间绵长百转的秋日颂歌。导演张婉婷，主演周润发，钟楚红，陈百强，光看演员名单就令人心喜。

钟楚红在电影里饰演攒了两年钱追随男友去纽约的十三妹李琪。当初我寻到这部片子，正是因为红姑。香港的《号外》杂志在上世纪有一期封面，蓝灰调的背景，钟楚红穿着红色吊带裙，整个版面都是她的鬈发，左侧的阳光落在茂密的发间，她眼睛微眯，带着标志性的夸张耳饰。杂志封页下的小字正印在她的发尾——魅力四射钟楚红。只消一眼就叫人陷进其中。张国荣说，全香港没有人穿红衣服能美得过钟楚红。

而回到《秋天的童话》，钟楚红在里面扮回一个普通的，不富裕的留学生，她在剧中真是好看到叫人没法不喜欢，这种好看带着一种粗糙本真的质地。鬈发剪到肩膀，乱蓬蓬的。脸型丰润，粗眉大眼，肌肤有一点点小麦色，笑起来像一颗甜杏。穿着朴素深灰色基调的夹克衫，米色毛衣走在纽约街头，整张脸都焕发着生机。她的脸部特征不再是现媒体时代铺天盖地的那种尖下颚、直眉，是极富风情和辨识度的。美人纵有千千万，她却是不可复刻之美。她的独特就在于这种性感仿佛是天然自成，并且携带着亲和、洒脱的气息，可以说是真的属于秋天的美。

李琪去了纽约以后租借了家里人拖的某个不知名亲戚，在唐人街做工，外号船头尺（周润发饰）楼上的房子。剧中很多描写船头尺细节都叫人啼笑，来接十三妹时，那辆连门都关不上，左摇右摆的破车；租的房子像摇摇欲坠的危楼，火车开过时整个房子都在颤抖。他讲话粗鄙，时不时自创混杂中英文，吊儿郎当，成天和一帮乌合之众喝酒赌博。他是这个大都会底层的真正小人物。逢李琪找他帮忙，还要嘀咕埋怨一句“女人真是茶煲（Trouble)……”

而李琪到了纽约，才发现生活有许多困难之处，没有经济来源，没有朋友，男友身边也已经有了其他女孩。甚至他的说辞也是，国外都是这样的，你到了国外，就要接触更多的人，不能再像国内一样……她伤心欲绝，回到公寓烧着的东西也忘了关，差点在家里煤气中毒。

在某个程度上，李琪和船头尺的处境是相近的，异乡人的心，都是辛苦自知，百转千绪。察言观色，又小心翼翼。那么害怕被触碰，又渴望被懂得。两个人在楼上楼下的插科打诨，糊里糊涂地相处。船头尺看起来不着边际，心却是热的。他费尽心机买了歌剧的票，结果听到李琪要去打工，便什么也没说，最后退票却被警察当作黄牛；听到李琪被欺负，直接带着混混去找老板算账；自己生日只告诉李琪：我办个趴体，你叫同学来玩啊。看着李琪跳舞，自己帮人夹烤肉端饮料。

但他们相似的却也只有“异乡人”这一个身份。船头尺从开始就知道自己和李琪不是一路人。影片临近后端，他看着李琪和同学拥抱、跳舞时露出的表情，已经完整地诠释了这一腔复杂难言的心情。他只能在她刚来这个城市孤独时帮助她，却在她融入这个地方时，无法再走近一步。因此他从来都不会说，即使在两人喝到开心处李琪微醺地看向他，他也只是掉头下楼，看着手里的烟缓缓飘到头顶摇晃的灯盏上。只能在那面镜子上厚脸皮地嬉笑着写下人生格言：学海无涯，为勤是岸！椤完绿卡椤金卡！着鞋要着袜，英文讲Grammer！想做就去做，船头爱茶煲。末了，偷偷把船头两字抹去，换成了“有人爱茶煲”。

而李琪的动人在于她从来都是“懂”的。她懂船头尺那点小小的固执，懂他生气时说的“我这个人什么都可以没有，就是不可以没有自尊。”所以她才会在两人怄气时露出满腹委屈的表情，又放下身段主动去找他和好。她懂船头尺对她的情谊，却不去揭穿，一如既往关心着他的生活。就像她在给朋友的信中写的那样：我想他爱我。可是你知道，有些男人，你跟他在一起会很开心，却没有想过要嫁给他。

我们能被这样的感情所打动，是因为它情绪的真实、合贴，它的人之常情。即使连最后一个送表带，一个送手表的错误也是妥帖合理的。而两个人在全剧中最打动我的一个镜头是在海边码头上，船头尺说自己以后最想在这里开一家饭店，等着客人进来，听着海风……可惜那时候朋友应该都不在身边了。李琪说，也许那时候我还留着。镜头从下往上移动，两个年轻人依靠在一起，头发被风吹开，意气风发，只有对未来的企望和憧憬。他们大概也没有真的奢望过能实现。

当最后，信步走在海边的李琪看到不远处闪着灯的餐厅，两人远远相望，一切情谊都像脚畔的海水，一浪，又一浪，不知从何处来，也不知最后往何处去。只有此时，阵阵浪涛怕打堤岸，轻述过往最绵长的世情与人心。世间的感情千千万万种，世间的爱也是千千万万种，对两个异乡人来讲，爱已并不单单只包含着爱情，还有更无言，百转千绪的复杂情意，这其中的纯真，真挚，大约也是这个取这个电影之名的原因。