一、东出昌大
大约六年前，我还在一家电影杂志做着9106的社畜时，看了一部日本片《听说桐岛要退部》，当下惊为神作，对男主角惊为天人。
也不知道是不是每个人都会被东出昌大的处女作惊艳到，去把豆瓣每张照片翻一遍，但他的确就像高中迷恋过的那个人，无论外形还是片中的角色——演了个对什么都无所谓却能轻易把什么都做好，对女孩子也无所谓却被女孩子痴迷暗恋，不是富有领袖力的桐岛却比桐岛更潇洒的少年——当然是因为帅啦。
东出昌大的帅让一切合理化，也不是所有俊男靓女都能达到的境界。超模出身，那种出挑的气质的确属于大银幕。
所以《夜以继日》是什么样的片子？是爽片啊，里面有两个东出昌大，两个都对我们一见钟情！《听说桐岛要退部》演的是我们和他的高中时代，《夜以继日》则是后来，我们还可以称作年轻人彷徨不定的时代。
年轻的朝子在摄影展邂逅麦，镜头从远切近，信号急遽满格。麦走过来问朝子的名字，然后吻她——这是，只有东出昌大们才能合理化的剧情。
二、麦与亮平
导演滨口龙介充满技巧，开片麻利地搭建一段浪漫恋情，戛然而止又让人沉入水底。爱情电影笼罩着悬疑的气息。
麦是如此飘忽，捉摸不定，他整个人行走在世界上，就像梦游在冰原，不知道会走上哪条路、遇见什么有趣的人或是再也不回来。可怕的是朝子（我们）又是如此喜欢他，几个小时见不到就会痛苦得哭出来……这一切在年轻的时候都似曾相识。
那个说着“就算会迟，我一定会回来，一定回到小朝身边”的麦，去了哪里？他的诺言还在慵懒的嗓音里吗？这一段经历在小朝（我们）身上到底算什么呢？
时间不回答，跳到了两年后。在东京的商务楼里，朝子遇见了同麦长得一模一样的亮平。
“世界上另一个我”玩的是个老梗了。《维罗妮卡的双重生活》里，两个维罗妮卡异国而居却存在隐秘的感应。但《夜以继日》的两个东出昌大彼此没有联系，他们只有与朝子之间的联系，所有玄妙棘手都围绕着朝子的感受而言。
亮平没有麦的空灵，相反整个人太实在了，踏踏实实的上班族。他也会填补冷场地找话讲，也会热情机灵地救场，温柔、礼貌、极度善良——套着东出昌大的外壳。
也不知道怎么会有这么完美的男性存在。
接着时间线再次如倏忽拉升的风筝，过去了五年。
三、朝子
看起来内向的朝子，其实是情感浓度极高的女性。在与亮平的同居生活中，多年习以为常的日常琐事下来，她仍旧能够为爱人脱下袜子按摩，趴在他背上说“我喜欢你，好喜欢你，喜欢到不知所措了，喜欢上你了”……
演员选了小女孩样子的唐田英里佳，也是和东出昌大一样的天才选角。你看她紧紧抱住爱人，说那么肉麻的情话，却是不会胃痉挛的。小女孩恋爱就是这样的。
只是那一刻的确不知道她是同亮平表白，还是同麦表白。那样浓烈的爱意在开头已经击中过我们。那个麦，她喜欢到无时无刻不想亲吻，骤然失去又在心里抽出了一块真空。
要不怎么说这片抓人呢？所有过往的空洞都静静等候着，如后院埋藏的尸体。
就在朝子答应求婚之后，“风一般的麦子”回来了——且在真正到来之前，一番、两番、三番，从彼岸吹来湿润的风。从得知麦现在的明星身份，到公园隔着保姆车相认，再到新家外面不知是梦是真的叩门，做足了悬疑和诱惑。等那个形同鬼魅，飘进一群真人中间的麦伸出手时，朝子已经五迷三道了。
“我从出生到现在都觉得自己是在梦境里。”小朝同麦私奔的路上说，“不对，之前发生的所有事都像一场很长的梦，感觉自己长大了。但是，梦醒了，我还是一点没变。”
爽戏就是给了我们心里隐秘想要的：就这样吧，跟浪子一走了之。哪怕那不合情理，哪怕闯了大祸，但那就是不顾一切的小女孩啊。心里那块真空太久了，就像什么都必须吸进去的黑洞。
开头两人相遇时，超现实的电子乐再度响起，带着怦怦的心跳声。那正是麦带给朝子的感觉，迷幻催眠。
四、滨口龙介
如果换一个常见的日本导演，可以预计两人跑到北海道的老屋，一块烧炭自杀什么的。
滨口龙介不是。我读他早年的访谈：“拍出让观众无论如何都不得不感到震惊的东西来。这样才是电影，非像一个谜团不可！”这就恍然大悟，好像拆解开了导演的匠气，那些out of nowhere的车祸、地震、最活蹦乱跳的家伙得ASL（肌萎缩侧索硬化）、看起来最没可能的去而复返……
在这些“谜团”的包装之下，原作小说的骨架之上，滨口讲的又是谁都知道道理、谁都多少经历过的故事。所谓一模一样的两个男友，只是推到极致的一种情境，因为也许每个女人都有过那样两个男人——过去和现在。内心有时候幽微复杂到难以分辨。
麦无意伤害，只是无法像常人那么生活。他和小朝都是活在梦境里的年轻人，但小朝遇见真实温暖的亮平，决定醒来了。这某种程度是朝子的成年礼故事。
其实最好每一个情感丰富的女人都有两个男人，一个是白天，一个是黑夜，这样无论睡着还是醒来都有人可以爱。而爱情从来不会非黑即白。
无论麦还是亮平，都是值得说一声“谢谢”的爱人，朝子内在勇敢而坚韧。可惜现实中人往往沦为狗血，要么太骄纵不懂珍惜，要么为利益撕扯得太难看，久而久之也不会再爱了。
