《砂制时镜下的疗养院》是一部奇异的电影，它改编自一部奇异的书——波兰作家布鲁诺·舒尔茨的《沙漏做招牌的疗养院》。或许在你看过了许多电影和读过了许多书之后，这两部作品仍然会给你一种新的感动：原来电影/文学还可以这样。
从何说起呢？看这部电影前，我睡了一个午觉，做了一个梦。梦见我在一座疗养院，这里的人们都是为了想起自己是谁才住在这里的。可是人们都忘了，或是不接受自己。然后我起来，带着残留的梦痕看了这部电影。
这部电影亦带有梦的特征，一如它的原作，既是作者的私人回忆录，又是一场梦的探险，其中所写并非完全是真实的，而是为强烈的私人色彩裹挟，这些文字自成一体地建构变形，幻化出一个美妙自洽，峰回路转的小宇宙。犹如踏入桃花源的一刹那，你忽然顿悟真实世界的虚无。
电影反复地说着两个互为映证的主题：时间与死亡。
做梦的人也许有这样的感受：所有的梦中时间都是同时存在的。无有先后，无有始终。只是在醒来的一刹那，由我们的意识和对于因果律的执迷才赋予了事件开始和结束，一件事挨着一件事发生，仿佛有了因和果。而我相信梦本身是一瞬间的事，所有事件都同时发生——唯有在梦里，因果是被打破的，时间是不存在的。
剧情始于一个男人坐着一辆诡异的火车去疗养院看他的父亲。医生对他说：“你父亲已经死了，这你我都知道，是不能被完全治愈的。他的死，在这里的他的存在上，投下了阴影。”
男人留了下来。他发现这是一个回溯时间的疗养院。这里的钟每隔一定时间就会拨回去，于是这里的人们也总是一次一次在经历死亡，这个疗养院并非治愈之地，而更像是一个练习死亡的中转站。
男人开始了梦境般的历险。他知道，在这里，他父亲的死依然会发生，没有什么能逃脱时间。他试图去寻找最原始的资料，找到时间存在的证据——这样他就能改变父亲的死。但是他所找的——书籍——却堕落了：“毫无价值的垃圾，事实上书籍只是可以提供给借来的生命使用……”好一个“借来的生命”。生命本不属于我所有，但又是向谁借来——难道是死神吗？
他不禁发问：“难道说，我们预先知道我们生命中看到的每处景色吗？任何全新的事物都曾发生过吗？”相信很多人都曾经发出同样的提问。《圣经》中冷然地指出：太阳底下无新事。德国谚语说：发生过一次的事就等于没有发生过。时间是什么？它真的存在吗？如果我们经历过的一切都是已然发生过的，那么没有什么是新的，也不存在什么奇迹。最大的奇迹是我们创造了时间，一如我们创造了梦境，我们在经历自己创造的梦境之外，努力相信那是真实的。
男人解决不了这个问题。他不停提问，不停寻找，他从床底下爬过一个时间隧道，来到另一个梦境，紧接着又遁入一片花园，遇见游行的人们，他继续前行，每一片的景色都不同，他穿梭于古代和现代，走过野蛮人的部落，也经过皇室的人偶剧场。男人的头上戴着一顶中世纪头盔，他就像滑稽的骑士，想要刺破时间的黑幕。
影片中充斥着诡异的道具和离奇的场景，配合着阴郁的色彩，浓重得如同夜雾的神秘笼罩着整个世界。“告诉我，那些未曾预料到的事，是发生了，还是没有发生?”
“是还是不是？有些事完全不会发生，它们太伟大了，不适合发生。它们只是试着发生。”
男人不断提出没有答案的问题，自言自语，这些问题也是对观众提出的，与此同时，故事情节变得次要，你不再试图理清男人思维的逻辑和他走过的旅程先后，你知道这一切其实都发生在男人的内心中，他被时间之谜缠住了。
最后男人只想确定一点：“她”是否确定存在过？
她是谁？恐怕是他爱过的女人。
后来他笑了：“她确实存在，没有什么能毁坏我的必然之事。”
然而“要记住，是没有墨西哥州的，每个墨西哥州都藏在它的另一面里。”
他要寻找的“必然”，也深深藏在每一个“偶遇”之中。时间如同宿命一般，决定了他的命运。“去探究邪恶的深度，去消灭自身的意识。那一定非常美妙，难道你不想片刻地如此肮脏和可憎？”无法摆脱时间的魔咒，于是男人想要彻底消灭自己，让时间也一同粉碎，时间是邪恶的吗，时间难道就是死神？
“这些事情发生得太晚了。所有时间都被分配完了。时间范围是不是太小而不能完成所有的事情？”“有时间的支线，有不合法和可疑的，但当处理事情时，那是不会被记录的。”
时间的支线，不合法的时间……到底是什么意思？你不禁怀疑，另一种可能性存在：在时间维度上，我们只是一只只被绑定的蚂蚱，跳不出自己的框框。而时间本身却是开放的，是无限的，是充满机会和可能的，只是我们无法了解另一种可能，我们看不见，我们也不承认。
男人的父亲生前一直在孵化各种鸟蛋，企图从中找到“天堂鸟”，它也叫“极乐鸟”。也许他在寻找的东西就是——永生。永生也就是彻底地摆脱时间，摆脱死亡，永生是作为时间的对立面存在吗？还是——永生只是无数时间的叠加和复制，疯狂的扩散——或者，永生就是永死——是这样吗？
但是“永远不要猜测神的介入，人类永远是无知的。”
“赞成这个过时的梦，将会挽救我的生命。”接受吧。接受时间在你身上烙下的痕迹，接受这存在本身的无凭无据，接受生命是一种基本的假设——否则你会堕入深渊，你会失去一切。
“人类将会走进永生的屋子。人们将哭，在街道上游荡，直到银锁断开，金丝带缩短，水桶在水上碎裂，水井的轱辘裂开，尘归尘，土归土。”
可是“人总会设法去生存的。”
人不信自己是永生的，所以人还在找，还在玩着死亡游戏。
男人“有一个想要打开所有门的愿望，并想曝光那个我们曾经卷入其中的阴谋”，但是他无法达成这个愿望，即使他来到一个可以回溯时间的疗养院也不行。这儿的时间被重复使用，可是“在这儿，一个人能得到那时间的充分价值吗？它是被消耗掉的时间，被其他人耗尽的，它是回溯的时间，二手的时间。”
男人找到了父亲孵鸟的暖棚，一屋子的死鸟，爬满了臭虫。
男人意识到，他永远无法去改变死亡，也无法改变时间。
护士对他说：“无论你父亲的存在状态是怎样的，你都可以和他说话。”
医生对他说：“够了，宇宙的是人类的，你可以从这颗星星跳到那颗星星，但请你不要篡改时间。”
男人最后说：“事实上，幸好父亲不再活着，这样他就不能真正被联系上。”
一切的努力到此都失败了。
医生给他穿上了外套，挂上了一盏烛灯，把他变成了来时火车上的售票员。他的眼睛失去了光泽。他蹒跚着打开一扇破旧的门，拿着水壶走了出去。那上面是一座烛火辉煌的墓场。
原来这座疗养院治愈的是男人自身的死亡。经过漫长的追寻，男人接受了自己的死亡。而观众呢？观众被留在时间的幕布前，我们仍然面对这些严酷的问题：人类的终极命运就是死亡吗？死亡是终点吗？死亡是其自身的旅程的开始和结束吗？
我想起之前做的那个梦，想到人生未尝不是在一座“疗养院”中——它赋予了我们预先被决定的时间，而我们是否有机会借此生去认识“我是谁”？看完这部电影，对于死亡，对于时间，我们原本的无知变得更深了。曾经有人说过这样的话：“时间是对死亡动情的察觉”，我想这部电影就是在讲述这种“动情的察觉”吧，带着这种察觉去生活，人生或许会有一点点不同。
