1
善恶这种泾渭分明的概念，如果非要把它对立统一，那将是无法挽回的灾难，一个人如是，一个时代如是。人只能生活在自己所处的时代，如果不能顺从它，不如想办法改变它。
麦兆辉、庄文强担纲编剧，刘伟强、麦兆辉携手指导的《无间道》三部曲，其耀眼程度，就像它的演职阵容一样，囊括了梁朝伟、刘德华、黄秋生、曾志伟、吴镇宇、余文乐、陈冠希、黎明等众多演员，说句众星捧月也不为过。彼时香港电影日渐衰落，《无间道》横空出世，在票房口碑双丰收的时候，又接连推出两部续集（前传）作品。
不负众望的是，它的确代表了香港电影所有时代的最高水准。好莱坞拿到版权之后，由马丁·斯科赛斯执导，小李（莱奥纳多·迪克普里奥）和呆萌（马特·达蒙）共同演绎的《无间道风云》，在79届奥斯卡摘得了最佳影片奖。除此之外，韩国导演朴勋政执导，李政宰、崔岷植、黄政民领衔的《新世界》，更是被看做后无间道时代的扛鼎之作。
看过所有版本，发现正序版有两个问题，一是时长和记忆的关系，容易忽略尿点并混淆视听；二是剥离了信息释放，会缺少悬疑感和情感宣泄。所以我更倾向于按照上映顺序观看。另外，上映顺序即创作顺序，更方便我们思考创作者的观点。以下三段内容，简述三部曲情节会涉及剧透。不过别担心，影片诸多细节环环相扣，就算剧透也无法掩盖其魅力。
2
第一部中，黄志诚和韩琛一正一邪，分别代表警察和黑社会两大阵营。为了工作和事业，两人不约而同放眼未来，在对方阵营安插卧底。刘建明被韩琛安排上警察学校，以便潜入警局内部；成绩优异的陈永仁被黄志诚选做线人，并删除其档案伪装开除。陈永仁卧底九年，终于成了韩琛的头马，而刘建明凭借韩琛的情报，在警队步步高升。终于，在一次毒品交易中，两大阵营以二位卧底为核心迎来巅峰对决。结果交易中毒品被迫投入大海，韩琛损失了几百万货款，黄志诚则打草惊蛇无功而返。
警局里韩琛黄志诚二人，各自打量着手下，试图猜测谁是内鬼。此后追查内鬼逐渐成了生死较量。这里有个很有意思的设定，按说都知道对方会查卧底，安全起见应该暂时断开联络。但双方谁也不甘示弱，誓要查出卧底予以灭口，而追查的方法便是用己方卧底查对方卧底。说白了这就是赌徒心理，没输干净之前还想放手一搏。据说剧本最初构思，灵感来自吴宇森在好莱坞执导的《变脸》。该片中的人物动机很简单：有人偷走我的身体，霸占我的家庭。听起来有些魔幻，但冲突的确强烈有效。相比之下，《无间道》中的人物动机，更接近人现实和人性本能。
做卧底少不了接头，陈永仁和黄志诚在天台，刘建明与韩琛在影院，前者光天化日光明磊落，后者昏天黑地居心叵测。明与暗，正与邪，电影无时无刻不在强调对立。最终，黄志诚为了掩护陈永仁不幸身亡，刘建明则设局枪杀了韩琛。这其中掺杂的佛教因果论不言而喻。接下来本该是陈永仁与刘建明的对决，可前脚刚说完“对不起，我是警察”，后脚就杀出个林国平，将陈永仁一枪爆头。原来韩琛在警队的卧底，并不止刘建明一人，据林国平交代一共五人，但开篇韩琛在寺庙举杯，对面却站着七个人，具体数目无法考证。
相比刘建明对于身份的挣扎，陈永仁始终坚信自己是个警察。可悲剧的是，暴力和野蛮才是他的惯常状态，以至于连保镖的“镖”都不会写。也正是这个写错的“標”字，让他洞察了真像。梁朝伟凭借忧郁的眼神，赋予陈永仁以生命力，让这个完美的形象表现出诸多真实感。尤其是黄志诚坠楼的场景，他的目光和表情，诠释着恐惧与悲痛，却毫无表演痕迹。
3
第二部虽是续集，按时间算其实是前传。故事开头黄志诚犹如《教父》中马龙·白兰度一般，滔滔不绝讲述往事，感叹世事不公时说道“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”。坐在他对面的正是韩琛，早年间他们还亦敌亦友，也许正是黄志诚这个故事，改变了之后的格局。此时韩琛还只是社团老大倪坤的马仔。老婆玛丽为了帮他上位，指使刘建明射杀了倪坤。刘建明正是在这之后上了警校。
大佬倪坤一死，社团四位部门经理都想趁乱反水，却被倪家二公子倪永孝轻松瓦解。四年后倪永孝羽翼丰满，计划除掉这些部门经理为父亲报仇。火烧、枪击、活埋、窒息，每种死法都颇具出仪式感。独特的处世风格和领袖气质，让倪永孝成为三部曲中，当之无愧的教父形象。四年前两通电话，四年后不动声色，权利把控和铲除异己，都做得滴水不漏。
如果找个能与之比肩的人，我想大概会是第三部才出现的杨锦荣。冷峻克制，但都有明确的底线原则。说句大胆假设，若非风云变幻，二人共同竞选特首也不是没可能。这样两个能够独立成篇的角色，却双双死于一枪爆头。杨锦荣先按下不表，单说倪永孝的羁绊，无疑是家庭观念。97来临之际，倪永孝意图洗白进入政坛。与此同时，黄志诚被警队重新启用，并联合韩琛共同对付倪家。
四年前在大排档，黄志诚挑衅倪永孝，导致被灭口牺牲了陆警官。那时韩琛还是倪家的得力干将，愿意倾听倪永孝讲故事。四年后又是大排档，两人相互拨通电话，用家人相互要挟。倪永孝举枪抱着韩琛的头颅，只听突然一声枪响。这个场景共用了七个镜头，每一个都充满悬疑感。枪响后镜头依次对准陈永仁、刘建明举枪、黄志诚眼睛、倪永孝背影、韩琛（没死）、黄志诚举枪（冒烟），倪永孝倒地。直到最后一刻，观众才弄明白谁开枪谁被杀。
4
弥留之际倪永孝倒进陈永仁怀中，翻出一个窃听器，他用尽最后一丝力气，将窃听器藏进衣服，保全了这个同父异母的弟弟。倪永孝这一角色，让无间道系列从正邪对立，攀升到人性拷问的高度，这也是我最喜欢第二部的原因。吴镇宇塑造这个角色，看似轻松自如，实则大巧不工，斯文的皮囊里，裹着一个威猛的灵魂，的确是演艺生涯的高光时刻。
那么问题来了，到底是谁杀了倪永孝，答案是黄志诚黄sir。纵观三部曲中，只有黑帮开枪才会射眉心，警察基本瞄四肢。换句话说，黑帮为了杀人，而警察只为阻止犯罪。黄志诚射杀倪永孝，显然是一次例外。其实教父式开篇已经有所交代，黄志诚说如果在给他一次机会，他会打那小子的头。可见在他心中，道德体系已经凌驾于法律了，按照好莱坞的体裁分类，应该归为反英雄人物。他话音刚落，正在胡吃海塞的韩琛定睛一愣。这也就解释了，他问韩琛的问题，是不是一早想好了他会干掉倪永孝。
有人说，在吃饭中间加一点剧情，这就是香港电影。夸张之中不乏有些道理。曾志伟扮演的韩琛，在片中一共吃了三场饭，第一场毒品坠海在警局抡饭盒，第二场听黄sir讲故事走正门，第三场瓦解社团四大佬涮火锅。仔细分析韩琛这个人物，他不光出场就要吃饭，仿佛做事动机也都是为了吃饭。如果倪永孝的座右铭是：出来跑，总有一天要还；那韩琛便是：出来跑，总要有口饭吃。
韩琛像极了底层摸爬滚打的小人物，不相信任何人，也不依靠任何人。他的逻辑很清晰，先识时务而后弄风云。黄志诚是个不择手段的警察，凭借一己之力，追求心中正确的道德观念。搬倒黑帮发迹的倪家，是他此生最大的功勋，但韩琛集团随之崛起。时代就像车轮一样，碾压着为之奋斗的人们。
5
第三部终极无间，增加了两个新角色。一位保安科深藏不漏的警察杨锦荣，和一位大陆神秘人沈澄。他们得知警方卧底陈永仁殉职之后，重新对警队人员展开调查，试图找出内鬼为其报仇。三人在一次军火交易中初次结实，并见识了韩琛的谨慎与霸道。
警队还有内鬼，并且留有录音带，这对刘建明来说犹如晴天霹雳。他本是无间道上的大赢家，但不幸洗白之路才刚刚开始。韩琛在经历过几番生死之后，不在相信任何人，于是每次与人通话都会录音，留作危机时翻盘的把柄。为了拿到这些证据，刘建明盯上了杨锦荣，并设法从心理医生李心儿手中拿到陈永仁的辅导记录。谁知他的一切动向，都在杨锦荣的掌控之内。刘建明无数次说他想做个好人，甚至愿意跟陈永仁交换。他在查看心里辅导记录过程中，渐渐出现两种人格，一个是手上占满血的刘建明，一个是内心坚定的陈永仁。
终结篇最可看的，也就是刘德华了，他饰演的刘建明剪了短发，在好与坏两种人格之间挣扎，甚至有时精分变作陈永仁。刘建明是最契合“无间道”这一概念的人物，最后关头举枪自杀，也没能脱离苦海，正应了第一部开篇：《涅槃经》第十九卷，八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意。除了韩琛之外，他算是最重要的反派角色，年少时被家人扔进这个复杂的世界，在最需要帮助的时候遇到韩琛（玛丽），年纪轻轻便策马扬鞭飞奔而出，后来却发现不知道该去哪儿。善与恶在他身上似乎有机会统一，但观众却眼睁睁看着他堕入地狱。
6
说好的三段，三段之后又三段，三段之后又三段，已经快没有篇幅了。可见无间道系列，人物众多、关系庞杂，要想完全理清楚实属不易。第一部单纯讨论正邪较量，无论是剧情还是结局，都超出观众以往认知；第二部世界观最为宏大，在时间的维度里探讨人物命运与时代更迭；第三部把正与邪升华到善与恶的层面，这远远超出了人物性格和身份背景。相比银河映像善于讨论宿命，无间道系列通过正与邪较量，找出了善与恶这个永恒命题，但第三部显然还想讨论更多。
杨锦荣和沈澄的身份，多年来一直争论不休。一般人们认为他们就是警察而已，但影片中很多细节都在暗示，杨锦荣很可能就是G4（要员保护组）成员，多数任务都与显耀人员有关；而关于沈澄的猜测，是最有意思也最需要脑洞的工作，很多迹象表明，他绝不是简单的警察卧底，这里就不再赘述了。
这两个人物出场，预示着无间道系列，本来有机会从讨论人物善恶上升到机器善恶的层面，可创作者很明显知道，政治黑金是严重不能触碰的红线。思考到达上限之后，便会生出一种无力感，让人觉得那就是命运或者其他什么。这种结果给人的错觉，或许要借用一个句式：小人物才分善恶，国家机器只分对错。
《无间道》三部曲终结，由神秘人沈澄之口，总结出创作者想告知观众的答案：事情可以改变人，人改变不了事情。换言之：时代可以改变人，人改变不了时代。这个结论看似正确，却带着一股强烈的荒诞感。关于这个看似正确的结论，我一时间想不出什么反驳的说辞，只是善恶这种泾渭分明的概念，如果非要把它对立统一，那将是无法挽回的灾难，一个人如是，一个时代如是。人只能生活在自己所处的时代，如果不能顺从它，不如想办法改变它。至少，要做点什么。
