一
我以前爱看《锵锵三人行》，马家辉作为节目常客，看似骨瘦如柴，一介文人，最热衷谈论的却是黑社会的掌故。他戏言，湾仔有一半的人是黑社会，另一半是想要加入黑社会的人。他自己就是后者。到了知天命的年纪，他完成了以黑社会为题材的《龙头凤尾》，也算遂了少年时代的心愿。
不少港人都如马家辉一样有黑社会情结，譬如杜琪峰，就连续拍了两部《黑社会》，讲述了这个隐秘江湖的暴力、规矩、道义、权谋、背叛、混杂，它不是法外之地，且依然遵循着吴思说的“血酬定律”，虽然我不喜欢这个词，可是它给我们以提醒：暴力集团的生存，本质上并无差异。
《黑社会》中，有一组阿乐和大D等人大开香堂与洪门开坛之间的对照，仪式上颇多相似。香港的黑社会自视为洪门组织，可是据章胜在《香港黑社会活动真相》中考据的历史，两者并无多大瓜葛，且黑社会毫无洪门组织初期的忠义作风、民族色彩和良心道德，反倒成了作奸犯科、欺凌弱小的恶势力。
但电影中“和联胜”这个“和”字，倒是足见香港黑社会发展的一鳞半爪。宣统元年，十多个堂口中“勇义堂”的执事者黑骨仁，联合各堂口召开了一次“洪门大会”。他认为离乡背井，无非为了求财，不应动辄殴斗，万事以和为贵，提议所有堂口名称之上，一律加一个“和”字，譬如“洪胜会”称为“和洪胜”，所有堂口均做此改动。“和联胜”的由来想必也是依据这段历史，电影续集甚至就名为“以和为贵”。
“以和为贵”颇有讽刺意味。香港历史上有过两次黑社会的大灾害，一是日军入侵九龙时，二是一九五六年的黑社会大暴动。暴力集团历来如此，所谓的“和”不过是成本和收益的权衡，身处其中的人们也是在追求对暴力酬报的最大化，他们的核心计算正如吴思所言：为一定数量的生存资源，可以冒多大的伤亡风险？可以把自身这个资源需求者损害到什么程度？
杜琪峰深谙黑社会这套生存逻辑，与他童年的生长环境不无关系。六十年代的香港，三百万居民中就有五十万与黑社会扯上关系。他八岁时，全家搬到了被喻为黑社会的圣地的九龙城寨，烟赌毒娼，样样都有。稍大一些，家搬到了乐富，也是个被黑帮控制的区域。再之后搬去牛头角，情况也一样，很多同学都是黑帮。最后他去了TVB工作，入了电视这行，才真正远离了这些人。他不可能忽视黑社会的存在，更无法回避隐藏在黑社会仇杀之下香港社会的彷徨与不安。
杜琪峰的电影中充斥着街头斗殴者、流氓无产者等众生相，实则与他成长经验息息相关。庙堂之外的江湖，有快意恩仇，也有血腥暴力，在平静的表象之下，残酷的现实暗流涌动。
二
电影围绕“和联胜”两年一度话事人选举进行，大D和阿乐各有支持者，大D管辖荃湾地区，势力最大，手下最多，但生性急躁张狂。阿乐心思隐忍深沉，对叔父们最有心，并受邓伯器重，因而选举胜出。但大D不服，挟持了龙根哥和官仔森，把他们关在笼子里，让其从山上翻滚而下。同时，他派人争夺“和联胜”最高权力的象征龙头棍来阻止阿乐当选。
负责保管龙头棍的吹鸡两头为难，只好托人把龙头棍带到广州，嘱托任何人来拿都别交出。此时，警察已经盯牢“和联胜”的这次选举，大D、阿乐、以及邓伯等人被警局拘禁。警局之外，帮会成员中的飞机、东莞仔、师爷苏、大头等人，素不相识，身份各异，都加入了龙头棍的明争暗斗中。伴随罗大佑的音乐，蒙太奇镜头切换得干脆利落，毫不含糊，暴力的场景掩映在郁郁葱葱的山野之间。
在警局，大D对串爆说，要成立新和联胜。这句话让他人心尽失，叔父们的态度急转直下，转而支持阿乐，并决定帮忙找回龙头棍。经过几番交接，龙头棍最终被吉米拿到。吉米与别的黑社会成员不同，他文质彬彬，会在大学听经济学讲座，身上还带着初涉江湖的心气。他前来找阿乐，为龙根哥和官森仔的事不平，但阿乐说：“时代不同，谈的都是生意。古惑仔不用脑，一辈子都只是古惑仔。”思忖良久，吉米把龙头棍交给了阿乐。阿乐的改变，就在看到龙头棍的那一瞬，如同任我行坐上了教主的宝座，那一刻激发了他对权力的欲望。
阿乐以利益为诱饵，说服了大D支持他当话事人。于是，“和联胜”九区领导，聚首一堂，仿效当年洪门五祖于高溪庙前插草为香，结为异性兄弟。大D虽然高傲自大，却并无城府，此后一心协助阿乐收取尖沙咀的保护费。但即便与阿乐勾肩搭背，形同兄弟，可终究走不出死局，在一同去野外垂钓过程中，他提议让和联胜仿效其他帮会推举两个话事人，被阿乐用石头砸死。杜琪峰处理这段暴力情节极为克制，没有悲戚，只见到苍苍交叠的山野和原始幽静的林木，让人不寒而栗。
冷静的结局未尝不是在隐喻新的轮回，阿乐一直以来和儿子丹尼相处融洽，还会给儿子买猪骨，并亲自下厨。但自从丹尼目睹他谋杀的画面后，丹尼看阿乐的眼神，唯有无限的恐惧。《黑社会2:以和为贵》里，为争夺话事人的位置，吉米较之阿乐有过之无不及，软硬兼施，手段残暴，全然不如表面上儒雅的样子，内心的恶宣泄而出，与砸死大D的阿乐并无差别。
万般带不走，唯有业随身。在权力面前，所有人都坠入了无间地狱。
三
杜琪峰野心很大，他还想借由电影来探讨某种政治现实，以“和联胜”的改变来隐喻九七回归后香港的转变和迷失。“和联胜”危机的出现是因为权力移交（选话事人），当游戏规则不同后，成员们都在担心已有的东西会如何，一切是否一样。这和港人在回归后的心态不无相似之处。
《黑社会2:以和为贵》中，吉米在深圳行贿被抓，被勒令回港，并被禁止来大陆做生意，石副厅长对他说：“这是我们的政策。”吉米以新记的老许为例，质问道：“他也是黑社会，为什么可以上来做生意。”石副厅长说：“我们和老许谈好了，而且他是爱国的。”同时默许只要吉米当上了“和联胜”的话事人，就被允许来投资。
吉米机关算尽，当上话事人后，石副厅果然没有食言，并亲自把龙头棍交给了他，这个行为意味着政治上的招安，只能乖乖就范。石副厅长对他说：“和联胜永远是你姓李的。”这个选话事人比香港选特首还早的黑社会团体，迫于压力，从民主选举走向独裁。独裁者的诞生有时候来自于自身的野心，有时候来自另一股更大的政治力量的掣肘。
杜琪峰很狡黠，虽然影片有极强的政治隐喻，他对此却讳莫如深。他说自己只是去记录这件事，“最重要的是这个时代出现了这样的黑社会。”可他也说了，政治上改变后的黑社会不再一样。与其说杜琪峰在说黑社会，不如说他所探讨的其实就是社会。《黑社会》是香港历史和现实的镜子。黑社会的道义没有了，无非是覆巢之下无完卵，社会的信念价值同样在沦丧。黑社会拜金思潮风行亦是后者的映照。电影的结局是黑色的、苍凉的，大抵是杜琪峰看到了人性和社会里的因。
杜琪峰坦言《黑社会》转变了自己审视电影的角度，开始从文学角度去创作，他意识到伟大的电影都是文学性比较高的。较之于《枪火》《PTU》等电影，《黑社会》的确不那么风格化，在叙事上它穷极精巧，夺人心魂。无可否认，同科波拉和斯科塞斯等人的黑帮电影一样，《黑社会》足够被称为黑帮史诗。黑帮史诗和其余所有史诗一样，经历着时代伟大与卑微的变迁。
马家辉曾说：“黑社会是一个好东西，黑社会从某个角度来说像是欧洲的贵族。他们有勇气，有所为，有所不为。”我不认可。黑社会也许有过其伟大的一面，可是这些价值早已骨化形销。“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，一切都在无可挽回地走向庸俗。
