一
聂鲁达有一句话：我希望，我死后能埋葬在一个名字里，埋葬在某个精心挑选的响亮的名字里，这样它的音节便能在我海边的骨骼上方歌唱。
我喜欢聂鲁达的想象，对从小痴迷于武侠的我而言，江湖便是一个个响亮名字里的气节、义气、情仇，每一个行走江湖的人士都爱惜自己的名字，能神交已久甚至视为生平知己的，必是仰慕对方名字代表了的品行，无数的传闻轶事垫定了几个字的份量。唯有如此，方能今番良唔，豪兴不浅，他日江湖再逢，亦能把酒言欢。
《卧虎藏龙》是我七岁时上映的片子，十多年后，在电影里镖局的取景地黟县宏村，我曾写生了大半个月，李慕白走入镖局的那一段路，我画了不止一次。以前我只觉得玉娇龙、李慕白、俞秀莲、罗小虎，仅仅是一些江湖名号。而今我再来看他们，却发觉每一个名字的背后都有着不为人道的挣扎和苦闷。
庄子说，相濡以沫，不如相忘于江湖。可真实世界远非这话说的那么容易，所有人都在欲望的大网里打转，贪权逐欲，少有人能做到空性和超脱。但也正是执迷不悟的纠葛，让这些名字有了温度。它们不再是空洞的符号，而是红尘中再普通不过的个体。
武侠是东方的浪漫主义。江湖是埋葬在名字里的抒情诗。
二
李安唯一一次在电影中露脸，是在《喜宴》中，面对婚礼的繁文缛节，他作为一个旁观者说了一句：“那是中国五千年来的性压抑。”他后来说这句话憋在心里很久，不吐不快。
《卧虎藏龙》呈现了一个被压抑的情欲世界。江湖是显，情欲是隐。
李慕白与俞秀莲素有情愫，但俞秀莲曾和孟思昭有婚约，孟思昭为救李慕白而死。此后，两人虽然共同经历了很多事，但都坚持要对得起孟思昭和那一纸婚约。他们武艺精进，却碍于道德约束，困在世俗的窠臼里。外在表现得有多平静，内心的冲突也就有多深沉。因此俞秀莲才会对玉娇龙说：“你说的自由自在，我也渴望。但我从来没尝过。”
他们的爱小心翼翼，总以最拐弯抹角的方式试探、猜测另一方的心意。李慕白拒绝禁欲式的闭关，是因“一些心里放不下的事。”他上京找俞秀莲，本以为双方“已经说好了”，却没得到料想中的回应。两人心知肚明，但常常顾左右而言他。太多欲言又止的片刻在消磨掉彼此的敏锐和耐心。
在竹林茶室，李慕白握着俞秀莲的手说：“那些练刀练出来的茧，每一次我看见都不敢触摸。”他在她这里获得的是内心的平静，却不是渴望的亲密。他还说：“把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。”在最感性的情爱里还用理性的辩证，反倒更证实了他的恐惧。想完全认识一个人，一定要认识他的恐惧。当他认为握得越紧越是徒然，在我执与放下之间往复时，他的踯躅让他们之间的爱发生了微妙的改变。
我们先有爱的需要，然后再爱一个特定的人。玉娇龙就是这样一个特定的对象，她出现在李慕白情欲危机的节骨眼，让他甘愿一步步走向自我毁灭。
她不同于俞秀莲，她的欲望是显的，真实且自我。她生在官宦之家，仰慕的却是侠义小说里的英雄儿女。她歆羨着俞秀莲跑马江湖的自由豪情和无拘无束。当年在大漠，她和罗小虎就炽热地爱恋过。父亲派人四处寻她，她不愿归家。最后在罗小虎的执意要求下，她才悻悻离去。罗小虎承诺会做出一番大事业再来娶她，可并没有做到。她不再有往昔的心境，不愿再面对罗小虎。
玉娇龙有着恶的另一面。碧眼狐狸是她师母，但不识字，她欺瞒着对方，偷偷记下很多武功心诀，武艺日渐长进，直至胜过碧眼狐狸。她认俞秀莲为姐姐，俞秀莲也一直把她当妹妹照顾，一路替她隐瞒，护着她和家人。俞秀莲本以为她的盗剑和逃婚只是小孩子心性，倘若见着了江湖的险恶，就会回去京城。但俞秀莲错了，玉娇龙比想象的要复杂的多，在酒馆斗群雄后，她无比接近了自在的江湖梦，她不可能再回去。
听到李慕白把罗小虎安排到武当山后，玉娇龙认为他们都是一起的，给自己下套。为此，她不惜和俞秀莲闹翻，并放下狠话：“朋友本来就是假的，只不过我怀疑，做我的敌人你能撑多久！”她自私傲慢的另一面已经被彻底激发出来。她对李慕白也不依不饶：“你们这些老江湖，怎么见得到本心！”当一个人见过人间的谄媚和心计，了解可能的谎言和卑鄙，她就不可能再回到自由烂漫的那一面。豆蔻年华的玉娇龙，内心的年龄已有四五十岁那么老了。
玉娇龙是所有人欲望的投射。在她眼前，众生莫不阴暗，她不知真诚，也不信单纯。她的美丽是危险的，让人屡屡犯禁。在别人眼里，李慕白一袭青衫，风度儒雅，可是在和玉娇龙的世界里，他渺小若斯，恍如尘土。也许是因为碧眼狐狸和江南鹤的那一层关系，她认为李慕白让她拜师，不过是幌子，无非是为了能名正言顺接近她。
愈想掩藏，掩藏的手段就愈是分明，最精湛的伪装到头来印证了伪装的存在。她意识到李慕白对自己的情欲，所以在窑洞里质问道：“你要剑还是要我？”李慕白不置可否，此时的他游离在道德的边缘。面对玉娇龙，江湖与庙堂之别，长幼之序，每一样都有千钧力量足以压垮他。俞秀莲就和李慕白说过玉娇龙“不是我们这种人”，但李慕白没听。
为保护玉娇龙，李慕白中了碧眼狐狸的毒针而亡。他的死似乎是摆脱情欲困境的唯一方式，他对俞秀莲和玉娇龙二人或暗或明的感情，让他在重礼教的道德处境里进退两难。我愿意相信，在临终前，他对俞秀莲的感情是真实的。情欲兜兜转转，不过回到了原点。
极度的美常常会面临香消玉损，因为看惯了聚了又散，散了又聚，内心也就变得苍凉起来。玉娇龙坠崖，或许是因为曾经轻灵飘逸的江湖梦，而今成为她无比沉重的负担。望着玉娇龙离去的罗小虎，没有悲戚，他知道自己在她生命里的那部分已经逐渐被时间剔除了，玉娇龙的心已经飞到另一个境界。
李安的浪漫是中国人的浪漫，电影以空镜结束，云萦烟绕，山隐水迢。
三
李安坦言对人间的聚散很有兴趣，他以《饮食男女》为例，电影中食物和饭桌只是个比喻，象征家庭的解构，天下无不散的筵席，解构的目的是为了再结构。
我们或许可以这么理解，《卧虎藏龙》中的青冥剑其实也是隐喻，李安以此解构江湖，除去外在快意恩仇的表象，江湖剩下的是欲望、贪婪、执念、权力、虚伪、欺骗、自私、嫉妒、报复，而这些又何尝不是构成整个社会的心理结构。与其说李安在说江湖事，不如说他是在再结构化中国社会。
李安从小就想拍武侠片，后来拍了《推手》之后，最想拍的是白羽的《偷拳》，做成“功夫三部曲”，但因徐立功不同意而作罢。直到不惑之年，他才有机会完成这个儿时梦想，当他重新审视那个江湖时，它不再那么纯粹，早已掺杂了成人世界里的纷扰繁复，一如电影题名“卧虎藏龙”：江湖里卧虎藏龙，人心人情里亦是。
李安做功夫片，不是要拍起落的招式，他还是要拍人，拍人性与人情。不同于传统的武侠片从几个打斗场景出发构思故事，他是一开始就先有剧本，而后才有打斗。李安懂中国社会，电影里李慕白告诫玉娇龙说：“揣而锐之，不可长保。”正是对东方文化的通透，中国武术讲究劲道内藏，而不是西方式的力道外放。这种文化反应在人情里也同理，俞秀莲的稳健沉实，李慕白的谦逊内敛。玉娇龙是例外，她锐意进取。每个人的虚实进退，一张一弛，李安总能拿捏得很准。
李安的江湖并不拒绝抒情，一个个有血有肉的名字，让原本寡淡的江湖也有了冷暖的人情和世俗的烟火气。江湖其实就是文人侠客梦的幻想，而李安的文人气质，让他成为我心中最接近塑造江湖梦的那个人。
尘世如潮人如水，可叹江湖几人回。
