在经典文学作品中，不乏以“荒岛”为题材的小说和故事，从笛福的《鲁滨逊漂流记》到戈尔丁的《蝇王》，不论是求生式的冒险故事，还是重新架构社会的反乌托邦小说，“荒岛”作为人物活动的独特环境，具有营造一个好故事的天然条件。2000年上映的《荒岛余生》，汤姆·汉克斯扮演的主人公查克比起鲁滨逊有着更为艰难的遭遇，查克的身边没有星期五，岛上也没有任何同伴和土著，他所面对的是一座彻头彻尾的孤岛。当到了那个环境下之后，找到活着的信念往往比食物和水来得更为重要。
四年之后，当查克带着怀表和快递离开荒岛时，已经解答了一个很好的问题：爱情和工作对于人生到底有什么意义？毫无疑问，它们无法解决生活中的所有问题，但至少让你有目的地活着，使你能够支撑到大海给你带来船帆的那一天。
查克是一位联邦快递公司的职员，圣诞节的晚上，查克送快递时不幸遇上了事故，乘坐的飞机在太平洋上空故障，迫降于大海。查克依靠自救能力勉强活了下来，凭借着救生艇漂流至一个孤岛上，也是同行的人中唯一的幸存者。
回到事故发生之前，影片一开始，查克作为领导正在向同事们强调时间的重要性，宣称“我们以时间为中心生活”，认为失去时间观念是一种罪行，并且对公司“87小时”的送货时间颇为不满。影片用寥寥几个片段就把查克的性格凸显得十分到位：自律，做事有计划，对时间拥有良好的掌控感。
在飞机失事的前一天，查克还在孟菲斯和家人好友举办圣诞节晚宴，临行前和女朋友凯莉互换了圣诞节礼物。凯莉送了他一只带有自己照片的怀表，查克把这块表带在身边，后来和他一起沦落孤岛。查克刚踏上荒岛时，身边只剩下这两样物件：一个传呼机和这块怀表。一个象征工作，一个象征爱情，这是他在那个社会里两个最重要的身份标签，只是在这个荒无人烟的孤岛上，它们显得相当空洞无力。
刚上岛时，查克仍抱有获救的信心，用脚在沙滩上写了一个巨大的“HELP”，几乎是所有荒岛题材的故事里必要的桥段。在我看来，查克写的这个“HELP”仍有值得思考的地方，大多数情况下，“SOS”也许是更好的选择，它不仅国际通用，而且，如你所知，“HELP”比“SOS”多了整整一个字母，其中的两个字母都至少要三笔写成，也就是说，不好画，也不划算。还是“SOS”好使，而且在DC的漫画宇宙里，可能刚写完一个“S”超人已经赶过来了。
大海为查克带来了几个飞机上的快递包裹和一具同伴的尸体，查克从他身上拿走了手电筒和鞋子，刻了块墓碑，将他安葬在岛上。查克拆开快递，有录像带、女装、溜冰鞋、排球等物件，这些东西对他来说都有一定用处。拆到最后一个快递时，他发现上面画着一对漂亮的翅膀，他抚了几下后放置一旁，决定不再打开。
一开始的几天，查克靠椰子水度日，打捞海鲜也只是生吃。当他决定钻木取火时，遇到了极大困难，费了半天劲也没看到一点火星，甚至被木棒划破手掌，鲜血直流。查克情绪失控，扔掉木棒，猛踢快递盒子，抓起排球狠狠地砸出去。那时他痛苦愤怒，试想一下，前几天还在孟菲斯的家中，生火只是点个打火机的功夫，如今却被迫在茫茫大海中独居，一个人要有什么样的承受能力才能适应这种转变？
直到查克冷静下来，第一次和自己达成了和解，他捡回木棒，拾起排球，发现上面是自己鲜红的手掌血印，认真在上面画了一个人像，并且重新开始钻木取火。这是影片的第一个高潮，查克在与自己和解之后，成功地生出了火焰，黑夜到来时，围绕着篝火手舞足蹈，仿佛是有生以来最为自豪的时刻，即使在没有任何观众可以诉说喜悦的情况下，他也要拼命地向大海和黑夜宣称：“I have made fire！”
这一事件过后，查克拥有了两个能够支撑他活下去的事物：火和同伴。这位同伴是那个画有人像的排球，它在查克的意识中获得了生命，他称它为“威尔逊”。自从查克上岛之后，影片几乎成了默片，直到此刻才开始有了丰富的台词。影片中最令人动容的一句台词也是在查克对着排球钻木取火的时候，乐观心态不是对所有的挫折都逆来顺受，而是在被逼入绝境时，还能对着一个排球幽默一把：“你不会碰巧有火柴吧？”
查克就这样开始了他的荒岛生活，住在一个小洞穴里，吃的食物只有椰子水和海鲜，寂寞孤独时只能向排球说两句话。生活的全部动力几乎都寄托于那块带有凯莉照片的怀表，以及画有天使翅膀的快递盒子，这是他与外面世界最后的一点联系，他有一份美好的爱情和一份未尽的工作，这个世界正在因为他的离开而留有缺憾，一个责任该如此强烈的男人，从中可以找到活下去的意义。
四年后的某一天，岛上突然飘来了一大块残缺的金属板，那时查克已经颇有野人像，杂乱的长头发和胡子，光着膀子，身体黝黑瘦削。甚至连他的“同伴”威尔逊也变了样，长出了浓密的头发。查克把这块金属板竖在沙滩上，认为它可以充当一面船帆，随后萌生了造船的念头。他开始砍树，制作绳子，这一过程仍然困难重重。
依靠着快递盒子里的录像带子，勉强凑够了造船的绳子，他开始计算洋流和风向，试图找寻出最适合的出海日期。那是他在岛上度过上千个日日夜夜后积累出来的成果，每过一天就做一个标记，时间的流逝在他的脑海中有迹可循。在社会世界中，日子过得最马虎的人，也可以随时校对时间以找回生活节奏，岛上的生活平淡寡味，查克却从未陷入自我放逐的陷阱，依然踏实勤恳地把昨天和今天区分开来。
造船的过程中，查克再次心态失衡，即便做了最精细的打算，大海的凶险仍然无法预测，他不停地向威尔逊倾诉来寻求安慰，以期得到肯定的回答，终于意识到它不过是一个排球，永远不可能给它回应，一气之下把它扔向大海，碰巧外面下起了暴雨，他怕得厉害，又冒着风雨把排球捡了回来，哭丧着搂在怀里，告诉它自己永远不会再离开。
当他把排球扔出再捡回之后，它便彻底从排球变成了威尔逊，那是一个真实的人，是他甘愿冒着生命危险去解救的事物，这种情感的投入让他无法再重新意识到那只是一颗排球。甚至当它从小船上吹落大海时，他愿意为他赴汤蹈火。那是查克出海几天之后，在那张小木筏上，他只从岛上带走了威尔逊和快递盒子，把凯莉的怀表挂在胸前，那块金属船帆让他在海浪中游刃有余，事情似乎有了转机，直到一阵波涛将威尔逊从木筏上打入大海，查克纵身跳入水中，拼了命想把它救回来。在岛上度过了一千五百个昼夜依然精神坚毅、富有理智的查克终于在那一刻彻底绝望，船和威尔逊都在渐行渐远，他只能选择其中一个，即使是在坠机后初次上岛、在发现同事尸体时、在见不到任何希望的无数个日日夜夜里，他都没有像现在这样嚎啕大哭过，一遍遍呼喊着威尔逊的名字，一遍遍呼喊着对不起。
没过多久，当查克逐渐失去意识时，一艘大船碰巧从他身边经过，查克终于结束了荒岛之旅，回到了社会当中。下飞机后的第一件事是见凯莉，然而在那个漫长的四年之中，由于一直没有查克的消息，亲人朋友只能接受了他的死讯，凯莉也成为了查克以前一位牙医的妻子，并且生有小孩。他们在房间中叙旧，查克把怀表还给她，感激她陪伴自己度过了那段艰难的岁月。凯莉也仍然初心不改，他们仍然相爱，但不得不因为这场事故而被迫放手。
影片最后，查克去到一个偏僻的小镇送那份失联了四年的包裹，根据地址来到了一个小庄园，发现家中并无人应答，于是留了张便条给主人：“这个包裹曾救过我的命，谢谢你。”
快递盒在影片中有两种解构，它可以是希望本身，但是这种希望建立在自我暗示之上，只要查克不打开它，它里面可能是任何东西，食物、淡水、手电筒、荒野求生手册，甚至是一台卫星电话，他需要什么，里面就可以是什么，反正在危难关头还留有这一手，也就没什么好怕的了。另一种为他必须要完成的目标，在荒岛上，他拆开了所有的包裹，看到这个包裹上画了个天使的翅膀后才停手，这幅图案在当时的绝境下显得十分温馨，它不是冰冷的物件，而是一个人的手笔，仿佛可以从中获得一些人的气息，让他在这个岛上也没有那么孤单，也让他意识到，作为一名快递员，把快递交到人手上是他的使命，这个使命没有完成，他就没有借口去放弃活下去的念头。
查克最令我钦佩的地方在于，他从未在岛上产生过想要自杀的行为，即便在回去之后曾和友人说起过这一念头，也以“树枝承受不了我的重量”而戏谑地带过去了。如果不是潮水带来了一面船帆，几乎想象不到有什么得以获救的方式。但是在影片描述的岛上生活中，查克从未纠结过“生与死”的挣扎，而是不停地在和“活着”较劲。凭借查克过人的才智——看到金属板就能想到它能充到船帆的智慧，却从未对溜冰鞋上的冰刀、录像带中的带子产生过任何消极的联想。他只是拼命抓住了一个单薄而脆弱的希望：“明天太阳将会升起，谁知道潮水会带来什么？”
影片虽然取名为《荒岛余生》，实际上查克只在荒岛上过了四年，回到了现实世界之后才是“余生”。现实生活并不会比荒野孤岛来得多么轻易，生活本身就是大海，每个人都像是一座孤岛，每个人都像在孤岛上等待救援，等待大海给我们带来船帆的那一天。但是在这之前，我们并不是坐以待毙，需要克服恐惧，克服黑暗和寂寞，学会在冰冷的生活中创造火焰，学会在孤独的时候找到自己的“排球”，学会把日子过得有迹可循。这样一来，当有一天大海把船帆扔到你的沙滩上时，你不会认为那只是运气比别人好了几分，而是因为在那无数个逝去的日日夜夜中，你活得足够诚恳，活得足够认真。
