看了侯孝贤导演那么多青涩清纯的台湾电影，竟然最喜欢的是他1998年根据清人吴语小说《海上花列传》而拍摄的一部讲着上海方言的《海上花》。
《海上花列传》曾经由张爱玲翻译成大众能读懂的国语，它有上下两卷，内容繁杂，讲述晚清上海英租界的一所高等妓院中的日常风景。而侯孝贤则取其一瓢，摘下三朵花——三个倌人（妓院中称妓女为倌人，有身份的倌人要称“先生”）的片段掠影，将书卷转化为一幅不断展开，回味无穷的画卷。
电影中大面积的红色运用是留下印象最深的，中西合璧的家具，晶莹的灯具、玲珑的花瓶摆设在一片香艳的红色之下各安其位，精致不足以形容，是奢靡。人物就在这红色剧场之中粉墨登场，这红色剧场有一个名字：长三书寓。名字很别致，很上海。
第一朵花：【荟芳里】沈小红
沈小红（羽田美智子饰演）的恩客是王莲生（梁朝伟饰演），片子一开始就是诸公为王莲生接风的场景，而妓院内第一件纷争就是由王莲生而起。王莲生做了沈小红多年，有心娶她，可沈小红却总是找借口，两人已经是老情人，还时时闹别扭，结果王莲生就去找了别的倌人——张蕙贞。这么一来，沈小红气急败坏，去打了张蕙贞，闹得不可开交。王莲生仍然回到沈小红这里，被妈妈一顿数落，他只是头低低的，也不辩解几句，似乎是词穷，似乎是真有愧疚。等到妈妈走了，他和沈小红两人默然相对，他也委屈，她也委屈，他一句“不要生气了好不好”，早就让沈小红心软，也早就暴露了他内心的软弱。感慨一下，梁朝伟不管在哪里，都有这种让女人心软的能力。
第二朵花：【公阳里】周双珠
周双珠是刘嘉玲饰演，她点个水烟亦浑身是戏。周双珠这个角色沉稳，识大体，有分寸，她调停双宝双珠两个的纠纷自有一套办法，和客人和妈妈和姐妹都处得不错，是典型的上海女人，精明又不失大方。她很清醒，知道作为女人的命运：在做倌人的时候再风光也都是有限的，过两年都是要嫁人的。因此她劝双玉，这么想想，就能够退一步海阔天空了。刘嘉玲的上海话讲得也比另外两位好，可能和她原本是苏州人有关系。听她讲上海话，有种闲闲的蜻蜓点水的舒适之感，不着痕迹。
第三朵花：【尚仁里】黄翠凤
黄翠凤（李嘉欣饰演）不似周双珠温柔，她厉害泼辣，气焰高过妈妈，她的妈妈赚了钱赔给小白脸，付不起裁缝帐要来问她借，她借是借，还是要教训一顿才罢。诸三姐手下的诸金花（伊能静饰演）被她妈妈打了，来向她哭诉，她得知了来龙去脉之后将她一顿痛骂，毫不留情地赶出去。最后她为自己赎身，让账房先生一件一件首饰清点干净，付清1000大洋赎身费，才对妈妈娓娓劝说，让她晚年不要再养小白脸，存着钱再买一个讨人，培养好了，后半辈子有靠。她这么说看似有情，其实无情，言语里是从此与你毫无瓜葛，以后不要再来找我。妈妈一转身，她便说：她如果是好人，也不会做这一行了。真是冷到骨子里。
这红色幕帘之下的世界，一日复一日上演着相似的剧码，不会平淡无奇，也不会多么惊涛骇浪。就算双玉为了朱家五少爷说要娶她最后又不能娶她，就骗他吃鸦片酒同归于尽，也不过是演演戏，闹一场。最后由周双珠出谋划策让五少爷赔了一千大洋，说是替双玉挽回面子，又给她嫁妆，但其实也是配合演戏，乘机讹一笔。在这个红色剧场，一切都是演戏，一切又不止是演戏，因为所有人都被困在里面，无法逃离。
王莲生发现沈小红姘戏子，一气之下娶了张蕙贞，张蕙贞样样不比沈小红差，甚至不愿意讲沈小红的坏话，可是王莲生娶回去仍然是不满意，还是打了她，跑到沈小红这里来。两人有一肚子吐不出的苦水，你才发现这里面只有这两人似乎是真心相爱的。但是爱是什么呢？互相粘缠在一起，扯不断，拉不开，用朱霭人的话说简直是——作孽。
难道客人不知道倌人是做生意的？是心知肚明的；难道倌人不知道客人是来消费的，玩玩的？也当然一清二楚，只是偏偏台面上还要做足戏份，让你觉得是有情有义，又爱又恨，是否这样才过瘾，这样才是尽职尽责地演了一场戏？在这场戏中，最有趣的部分在于，客人未必占上风，他们常常受困于情网抑或面子，画地为牢，成为戏中受侮辱受损害的一方，如王莲生，朱家五少爷，另一方面，倌人就算是做到了红牌，也不过挣了一个体面风光，就算能够成功赎身，到最后还是要依附于一个男人才算圆满，因此这场戏中甚至没有真正的赢家。
看完整部戏，你发现你并没有走出红色背景之外，侯孝贤说他本来想拍一些室外，后来到上海看了几次，就觉得不要了，因为室内更能营造出一种压抑的气氛，推而广之，你可以将这红色背景推及整个世界，整个存在就像一块无法走出的帘幕，电影结尾，五少爷还在一个劲儿问朱霭人：（双玉）嫁给啥人啊？朱霭人不耐烦地回答：嫁人的事情么最麻烦了，不要问了，这次事情摆平就不错了。然后是房间里朱霭人和倌人各自点了水烟，默默抽着，镜头也暗下去——看似结局而又并非是结局，你知道这故事可以像评弹的调子咿咿呀呀一直演下去，一直循环下去，没有穷尽。
从海上花这面镜中，似乎看到的是我们情感中时时相似的处境，尽管时代不同了，环境也不同了，却心有戚戚焉，只要世间还有“情爱”这张无形的网，只要人还依然有欲望，有软肋，那么就不能逃离互相追逐，互相攻陷，互相欺骗的戏码，或许那种情爱的消耗还能给你一种温暖的感觉，一种被需要的安全感，但真相却是我们为之付出了时间的代价，心的代价，甚至是我们的一生。
