31年前《末代皇帝》上映，次年这部影片横扫9项奥斯卡大奖，我想当时没有一个人能够料想到，这部由外国人拍的中国历史片会成为描述清王朝消逝最好的影片之一。
从小到大，所有的历史教科书都在告诉我们，溥仪的身份是“废帝”“傀儡皇帝”或“日本人的走狗”。可能正是因为夹杂了太多的民族情感和主观情绪，所以我们不能真正看清溥仪到底是什么样的人，于是贝托鲁奇在影片里面告诉所有人，爱新觉罗·溥仪，是一个“此生都关在门里的人”。
光绪帝驾崩，溥仪被连夜送进宫内。
他那个时候不过刚满三岁，万人之上的慈禧俯视着这个孩子，告诉他，“你即将成为未来的皇帝了”，但是溥仪心里想的只有自己的阿玛和额娘，那个时候他还不知道，他跟他的父母已经不再是血缘关系了，唯能以臣子相称。
登基那一天，溥仪在大臣的搀扶下登上龙椅，他小小的身体站在龙椅上摇晃。
而后他在万人之中看到一只蟋蟀，他跳下龙椅，追着那只蟋蟀，一路跑出大殿。所有的大臣都惊慌失措地看着这个年幼的帝王，没有人敢上前阻止他，也没有人敢替他一起捉蟋蟀。
最后溥仪捉到了那只蟋蟀，把它放在蛐蛐罐里，藏在了龙椅下面。
你看吧，这个让无数皇子争红了眼的位置，在一个三岁的孩子眼里，不如一只蟋蟀。
镜头再转的时候，溥仪已经是一个十岁的小大人了。
他第一次和真正与自己有血缘关系的人接触，溥杰，他的弟弟。
但是他转过身来的时候，他的亲兄弟跪下向自己请安，就连远处的父亲也下马垂首。溥仪变得局促起来，他本来想问“家里如何”，但是他忽然想起来，他入宫第一天，慈禧和他说过的话，入了这个宫，他过去的那个家，就不复存在了。
在这个紫禁城里，唯一一与溥仪相亲的，只有自他孩童时起就陪伴其左右的乳娘。
“You are my butterfly”，这是乳娘被送出宫前夜，溥仪靠在乳娘肩头说的一句话。
溥仪长大了，乳娘的存在不再是必要的了，她怀中抱着一个小小的包袱，坐上轿子走了。
当溥仪知道这件事的时候，他对着所有朝他跪下的人大喊：“我不信她会离开我，你们都是撒谎者，你们都在骗我！”
于是他开始了，他漫长人生中的第一次奔跑，穿过紫禁城的大小垂拱门，穿过荒草地，最后在城墙一隅停下来。这期间穿插了很多乳娘在轿子中回头张望的镜头，但她的时间与溥仪的时间并不是相同的。
溥仪追到门前，也只能看见一扇门，打不开的一扇门。
溥杰说，现在外面已经不是你的天下了，只有这紫禁城里的一小块地方，是你的皇宫。
溥仪知道，所有的人不过是想蒙蔽自己的眼睛。
庄士敦也许是跟溥仪感情最深的一个家庭教师。
在影片中溥仪除了玩闹，很少摆出皇帝架子，但是在这个外国人面前，少年溥仪第一次跟自己的老师辩机锋。他趴在紫禁城的地上，听外面的学生传来的声音，“振我中华”，他知道自己能管辖的只有这一小块地方了，但是溥仪仍说“中国的青年人就应当如此”。
他想要出去，在意识到自己身为这个帝国的统治者之后，他想用皇帝的权力为青年人做一些事情，但是这个时候，他被告知，“不可以，皇上，只有在紫禁城里，你才是皇上”。
生母去世的那一天，溥仪在宫里骑着自行车转了半天，最后来到朱门前。他说，“Open the door”。但即使他是皇帝，也没有人肯为他打开这一扇门。溥仪推着车，慢慢往回走。
离开皇宫的时刻来得很快。但这一次溥仪身边有了婉容和文绣。
我第一次看到陈冲和邬君梅站在一起，不是在《如懿传》里，而是在《末代皇帝》里。
婉容比溥仪大三岁，知书达理，深得溥仪的喜爱，因为她同溥仪一样，是一个“想要改变”的人。
文绣比溥仪还要小上两岁，本就不是因为爱才当了妃，离开紫禁城后，成为了第一个与皇帝离婚的女人。
她离开爱新觉罗家的时候，天正在下雨，仆侍问她需不需要伞，她就在雨中跳舞，说，“我自由了，我自由了”。
那时候的背景音乐是坂本龙一的《Rain》，他是看到这个少女热烈的情感，特意为她写了一首《Rain》。
但是没有皇帝权力的溥仪，什么都不是，什么都改变不了。
所以溥仪做了这个会让他被后人谩骂万世的决定：接受日本人的援手，成为伪满洲国的皇帝。
他仍然兢兢业业做着他的皇帝，却不知道他想做的那些事情，早被日本人当作笑谈，他立下的那些誓言，一个都没有实现。
而且在多方压力下，婉容开始抽鸦片，甚至和自己的出租车司机发生了关系，最后导致精神不稳定。日本人替溥仪把婉容送去了精神疗养院。当车子开动的时候，溥仪突然疯了似的跑下楼梯，开始追着那部载着婉容的轿车，但是他追上的，只有一扇即将关上的门。
他又一次在门前停下，闪动着睫毛，流露出痛苦和委屈的神情，然后转身回到日本人为他建设的宅邸里。
至此，溥仪身边，没有亲人了。
新中国成立以后，溥仪作为战犯，被送去监狱，劳动改造。
电影中，溥仪被审讯的时候，坐在那里交代，他交代的都是他知道的事实，但是在旁人看来，是曾经作为皇帝的一种炫耀。于是他被不停地打断。到最后，溥仪心平气和地说，“你知道这个东西吗？我画给你看吧”，他蹲下来，用树枝在泥地上开始写字，旁若无人。
你可以说溥仪丧失了很多东西，气节，脸面，但其实从小在深宫中，留在他身上的帝王的影子，没有离开过。
溥仪获得提前释放。尽管在监狱里，他被举报了无数次。因为他作为一个皇帝，连最基本的系鞋带都不会，都需要溥杰来帮助自己。但可能是导演的善意，让一个尚能理解末代皇帝苦痛的狱监多多少少帮衬了他一下。
溥仪离开监狱之后，一直都在侍弄花草，不问世事，曾经的帝王变成了一个园丁。
在电影最后，溥仪在紫禁城前买了一张票，回到了这个自己从小长大的地方。
他站在那个龙椅面前，想要坐上去的时候，安保的孩子跑进来，大声告诉他，“你不能坐在那里”！
溥仪——此时已经是一个老人了——有点小得意地笑道：“怎么不能？这里，我从小玩到大”。小孩子没有太多的政治意识，只是觉得好奇，他问：“那你怎么证明？”
溥仪歪着头想了一会儿，突然笑了，他俯下身，在龙椅下面摸索了一会儿，拿出了一个蛐蛐罐。果然还在这里。溥仪心里想。
他把蛐蛐罐递给那个小孩，自己在龙椅上歇了一会儿。
小孩背过身去，打开了蛐蛐罐，看到一只活蹦乱跳的蟋蟀，还在罐子里面爬行。他惊讶地转过身去，想问溥仪更多的事情，但发现那个龙椅上早就没有人了。
一只普通的蟋蟀，又如何能够活过六十年呢？
很少有影片会把一个人的每一面都展现出来，因为这样会让观众的情感太过复杂。但《末代皇帝》做到了。
去看一个人本身，或许比我们从不同角度去剖析这个人，来得更真实。
