何为幸福？
面对这个永恒的问题，即使看完电影也未必能给出清晰的回答。然而片名中的“幸福”被放在词尾，不知道是“幸福的拉扎罗”，还是“拉扎罗的幸福”？
故事起于现代社会的一个偏僻意大利小山村，那里的人们受到侯爵夫人的欺骗，以为自己还生活在佃农时代，他们种植烟叶，负债累累，被侯爵夫人压榨得干干的。镜头下的山村有田园牧歌的诗意，但诗意背后的欺骗和压榨才是真实，山里的村民衣衫褴褛，窘迫潦倒，看似淳朴，但淳朴背后的冷漠自私才是真相。唯一能符合我们心中诗意和神性的对象只有少年拉扎罗。他无父无母，单纯无知，憨厚善良，始终如一。
但拉扎罗的存在并非被当做美好的象征，而是一个可欺负，可蹂躏的对象，村民免费利用他做劳动力，侯爵夫人的儿子利用他当奴仆，他因淋雨而发烧时，没有一个人愿意让出一个床位给他。所以什么是幸福？
拉扎罗失足跌下悬崖，与此同时侯爵夫人的骗局被发现，村民被解救，故事的中途，似乎开始转成神话。
一只老野狼从画面中出现，旁白告知了我们它的传说：
“一只老狼因老态龙钟被赶出了狼群，它很饥饿，于是便跑到人类的家里，吃掉那些鸡鸭，人类试图杀死它，但又没有这个勇气，于是便日夜值班，设下许多陷阱，人类很讨厌这匹狼，觉得他凶残又强壮，但他们并不知道的是，这只是一匹衰老而虚弱的狼。
“后来，老狼的故事传到了一位圣人的耳中，他拥有与动物交流的能力，人们尊敬他，服从他，于是人们去找圣人，圣人接受了人们的请求——与狼进行和平谈判的要求，于是他出发去寻找那一匹狼，圣人一路长途跋涉，他走啊走啊，而冬天也降临了，圣人精疲力尽，他又冷又饿，却仍然找不到狼的踪迹，他不知道的是，狼也饿了，而且他已经跟踪圣人很久了，终于有一天，圣人倒下了，他倒在雪地上，狼也终于现身了，狼慢慢地，一边龇牙咧嘴一边向他靠近，正当狼准备要吃掉他的时候，狼突然间闻到了一股气味，这一股他从未闻过的味道阻止了他，他又嗅了嗅，这是什么味道？
“一个好人的气味。”
不错，拉扎罗就是这个好人，这个圣人。
狼是从哪里来的？它来自于虚空，虽然山里经常有许多狼，但这一只却是为拉扎罗而来的。它意味着某种与另一个世界的联结，它是来拯救拉扎罗的，它的在场证明了拉扎罗的身份——一个好人，一个圣人。
拉扎罗得救了。他不可思议地苏醒过来，但也是在另一个世界中，在一个时间已经无情流逝了许多年的世界中。
他回到村庄，发现那里已经空空荡荡，他寻到侯爵夫人的宅邸，发现小偷正在往外搬东西。但是拉扎罗眼里没有坏人，他相信他们的鬼话，“我们是搬家公司的”，还帮他们搬东西。
也许他回到这个世界的唯一目的，就是继续被它羞辱。
拉扎罗一直走一直走，走过春夏秋冬，走到了城里，他并不是凭着意志在跋涉，而是凭着本能和神性的力量，所以不要追问他为何能穿着单衣穿过白雪皑皑的大地，仍然保持那种茫然无知，却又安静如谜的神情。
他找到了村里的人们，他们有的已经老去，当年的孩子已经长成大人，他们被解救之后的命运也好不到哪里去，他们蜗居在铁路旁的垃圾堆中，没有人想收留这个毫发无损，样貌也完全如旧的年轻人。他们当他是鬼，当他是一个累赘。只有当年唯一关心过他的女孩安托像看到神迹一般对他下跪，执意将他留下。
至此，拉扎罗幸福吗？当然不。还没有人是幸福的。
拉扎罗找到了他当年的“结拜兄弟”坦克雷迪，他已经是一个白发苍苍的老油子，他拜访了拉扎罗的亲人，并邀请他们第二天去他家吃饭。
第二天，一家人收拾得整整齐齐，买了最贵的点心去了坦克雷迪家，但是开门的他的妻子却说他们没有被邀请，但她想要那份点心。在发现坦克雷迪家已经落魄不堪之时，安托大方地将贵重的点心赠予了她。
此时她的举动不禁让人怀疑，是因为她受到了拉扎罗的感化吗？正如她拒绝带拉扎罗去行骗，或许也是一种良心上的不安？
回家路上，他们的三轮货车坏了，一行人只能推着车走，他们经过一个教堂，听见里面在奏乐，便想进去听。可是修女却将他们赶了出来。但是拉扎罗却带走了音乐，管风琴不响了，音乐飘出了教堂，飘在了三轮货车的上方。神迹让所有人都变得快乐起来，他们开起了玩笑，我们为什么不回到村庄去，去种自己的地？
这是否是他们的救赎之道？我不清楚，但也只有在这时，你才能看到这些平凡卑微的人身上，原来也有一些缝隙，能让光透入。
而拉扎罗也许从来都不是这个世界的一部分，他来自另一个世界，他从来都带有一种与我们的世界不同的品质，他的身上没有阴影，只有光明，他不以我们的方式去感受，因此也许我们所谓的“幸福”也压根不是拉扎罗的幸福。就比如带走音乐的时候，你能说拉扎罗没有体验到了某种幸福，某种与神合一的感觉吗？就如那匹老狼出现的时候，你能说拉扎罗没有感受到某种神奇的力量吗？也许我们不能认出这些时刻，因为我们早已远离了自己，远离了神——这里我说的神，是普遍意义上的，有人分析说这部电影的种种隐喻都指向了耶稣的神话，并将拉扎罗比作现代耶稣，但我觉得这不重要，重要在于，我们能否认出这些神性的时刻，能否在自我之中找到一个裂缝，让光透入。
结局是拉扎罗来到银行，想为他的朋友坦克雷迪讨回被银行夺走的钱——这当然是出于他的无知——结果他被误认为是一个拙劣的抢劫者，受到众人的攻击。在他无力反击地倒下之时，他又看见了那只老狼，它逡巡在他的四周，似乎在等待着什么。
这一次，也许老狼是来带走他的，既然他从来都不属于这个世界，既然他能从这个世界中醒来已经是一个神迹，既然人们对于神迹视而不见，既然没有人能真正去看，去明白，那么，拉扎罗的结局也许最好是如此——彻底消失。正如老狼最后穿过繁忙的车流，穿过城市，往文明相反的方向跑走。
我们生存的世界不需要一个圣人，也不配有一个圣人，拉扎罗也从未想要拯救这个世界，他之所以回来只是因为他想要找到坦克雷迪，告诉他，我那两天没有去找你是因为我发烧了。确切地说，拉扎罗从不为自己考虑，因此他可以是幸福的，他可以为了他人的幸福而幸福，如果他人的意愿是让他离开，他也可以因为这离开而幸福。
不要再谈论幸福了，我们已经不知道和光同尘的幸福，不知道纯粹心灵的幸福，不知道至为简单的幸福……哪怕一个幸福的人在我们眼前，我们都不会认出他，我们只能对生活缝缝补补：制定目标，收集财富，结婚生子，小打小闹，将之作为生活的终极意义。
