秋季又是美剧回归的季节，但今年好几部熟悉的美剧的回归会让多年剧粉有点感伤。《生活大爆炸》即将完结，《摩登家庭》在第十季将有一个重要角色离世，另一部将有重要角色离开的美剧是《无耻之徒》。

在最新的第九季中，从少女时期开始又当姐又当妈又当爹的核心角色大姐菲奥娜，即将从加拉格的无耻家庭中离开。从前几季大姐有了（很快就失败的）婚姻开始，编剧让她经营餐厅，涉足地产行业，买车并决定搬出家住，从物质到情感上一步步独立，为这个结果做铺垫。

加拉格一家住在芝加哥南区一桩破旧逼仄的房子里，底层人民聚居的南区充满暴力和犯罪，加拉格一家自然也不可避免地生活在屎尿屁黄赌毒中。加拉格的人生是脏污残酷不容喘息的，无论是积雪在街头滚成黑色的冬天，还是黏腻的汗水混杂着呕吐物发出馊臭的夏天，仅有的一点温情总是转瞬即逝，等待每个人的都是只有足够无耻才能生存下去的现实。

加拉格一家的故事可以说是一个“父母皆祸害”的故事，毫无责任感且患有躁郁症的母亲莫妮卡，和只知道贪图享乐而终日酗酒的父亲弗兰克相爱相杀，在一起的时候就从未让孩子们过宁静的日子，后来母亲彻底离家，父亲天天喝醉，马上就要高中毕业的大姐只能辍学回家打工带孩子。

年纪轻轻的菲奥娜无论前一天晚上是打工到深夜还是一个人抱头痛哭，第二天早上都会第一个起来，把脏衣服拣进洗衣篮，拖走横躺竖卧的弗兰克，清理他的呕吐物，然后为弟弟妹妹们准备早餐，凑好水电费。孜孜不倦地努力生活，保证这个家正常运转。直到弟弟妹妹们逐渐长大独立，她才敢奢求有一天能脱离这种循环往复的糟糕生活。

每一季菲奥娜都能得到一些改变这种鬼打墙人生的机会，这些机会很大一部分被她亲手搞砸了。幸福曾经离她很近过，但幸福这个词对加拉格家的人来说未免荒诞可笑。毕竟每一次我们以为这次会不一样了，加拉格家的人就会用实力向你演绎什么叫做“我搞砸了”。

菲奥娜曾经找到过体面的办公室工作，跟年轻老板谈恋爱，托她的福孩子们都能用上医保，但很快她就搞砸了，因为她睡了男友的哥哥，还碰了毒品。后来她跟一个玩儿音乐的富二代干柴烈火，闪婚后却跟她的人生挚爱大姐夫睡了，再次搞砸。再后来她找到一个靠谱的男人，自己很珍惜，她爹却一直想要破坏，在婚礼上向她捅出未婚夫复吸。

看着寒风中跑到教堂外抽闷烟的菲奥娜，很多人想，是不是加拉格家的人，永远不配得到幸福？

二哥利普也是一个搞砸自己人生的好手。他脑子很好用，但多数时候用来坑蒙拐骗，能进麻省理工后，大家都指着他靠知识的力量改变命运，他却睡女教授，酗酒，睡遍姐妹会，最后被退学。最近两季，这个天才少年边修摩托边戒酒，长期停滞在一中迷茫的状态中，令人着急。

三弟伊恩，一个非常帅的GAY，拥有军人体格，不幸遗传了母亲的躁郁症，在部队里烧了一辆飞机，曾沦落到跳艳舞（此处颜值惊人），最新的剧情里他扔下紧急救护的工作，跑去拯救世界，把自己搞得进监狱不说，整个人陷入了信仰迷失，躁郁症濒临复发。

老四黛比，幼年时是最懂事的小可爱，青春期叛逆劲儿上来后跟大姐闹翻，执意当少女妈妈，终于在养育小孩的过程中开始饱尝生活之苦，她去考了电焊证，看似未来可期，却因为打黑工烫坏了一排脚趾。因为女权运动的轰轰烈烈，编剧也紧贴这个热点，这一季，受到同工不同酬待遇的黛比，正忙着搞抗议。

老五卡尔，小时候疑似反社会人格，喜欢暴力，贩毒贩枪坐过牢，因为亲眼目睹杀人现场后改邪归正进了军校，却爱上一个极端的疯婆子。第九季一开始，这个疯婆子被卡尔带的士兵“处理”了，但这也许会为卡尔的人生带来意想不到的麻烦。

很多人都很担心，小时候误食毒品的利亚姆长大之后脑袋不太好，但目前看来他是全家唯一一个还没有搞砸自己人生的人。

六个孩子身上都有着父母挥之不去的印记，比如感情和性的问题处理得一团糟，躁郁，酗酒，没想清楚就乱生孩子，缺乏责任感。父母的确是祸害，但把人生搞成这样，也少不了凭自己的真本事反复作死。他们都讨厌人生无法改变，却都没有能力抓住幸福。

这是一部撕开远远多过治愈的剧，三观并不端好，缺乏所谓的正能量。相比之下，同样探讨原生家庭影响的《我们这一天》则从故事到色调都显得过于温情美好，第九季里，编剧还借艾尔吧里那帮上午就开始喝酒的废柴老直男小小吐槽了一下隔壁片场。

但无耻的加拉格一家并不是没有温度的，只是在那样的生存环境里，爱太容易让人失望，爱也太容易成为弱点，或者对他们而言，爱如弗兰克所说：“爱本不是什么可爱的东西，爱是生猛而具有毁灭性的”。

母亲死后，菲奥娜骂她死得好，正是因为这个不靠谱的妈，她的命运才被改写成这样，但她也无法不爱这个饱受躁郁症折磨的、脆弱的、无力的、用自己的方式在弥留之际尽力去补偿儿女的妈，最后，她哭了，狠狠对着棺木说了一句“Fxxk You”，这其实是用无耻之徒的方式在说“我爱你”。

菲奥娜对人生挚爱大姐夫是这样。

米奇和伊恩也是这样。

母亲莫妮卡并没有因为一场还算体面的葬礼而安息，当发现她生前还给大家留下了大麻烦之后，菲奥娜带着一行人去掘莫妮卡的墓，整个画面充满加拉格式不屈不挠的顽强和热血。只是这样拧在一起抱团取暖的时刻从那以后已越来越少，长大、独立和分离都不可避免。

新一季开始，大姐直接面临灵魂拷问：要不要抵押自己投资的房子去保释弟弟伊恩？这个问题放在前几季，答案不假思索，但如今菲奥娜身边的人都劝她管好自己就够了。

“一个人不会拥有太多把事情做对的机会”，这是他们的老赖爸爸弗兰克说出来的话，说话的语境又是在给孩子灌输什么歪理，但这确实是值得加拉格家的兄弟姐妹思考的一句真话。

菲奥娜最后拿这笔钱去投资了养老院项目，难掩兴奋，夜色中和唯一还能与自己坐下来说会儿话的小弟利亚姆聊天，畅想未来。按套路，这一次她也许会摔得体无完肤，或者这就是她把自己人生的事做对的那个机会。

许多人都会用原生家庭的问题反复折磨自己，更多的人用自己的错误折磨自己，这两种糟糕的感觉往往交织出现，所以每个人都无法停止搞砸人生。

菲奥娜短暂入狱那次，接她出来的假释官曾对她说过这样一段话：

我们都会以不同的方式搞砸人生。但你是个成年人，人生当中会遇到一个点，让你自己掌握自己的生活，不论出身如何，不论谁辜负了你、没有尽到他们的本质责任、没有成为他们该成为的样子，一切取决于你，没有借口。

生命中属于家庭的那一部分已经无法改变，那些伤害也没有办法回头一一填平，但属于自己的那一部分呢？