作为观众，想必我们已经看过不少超级英雄电影，从十年前漫威宇宙开山之作钢铁侠，到今日你的正义好邻居小蜘蛛，亦或是张口就是屎屁尿的死侍，尽管十年之间我们迎来了一代英雄由盛年到迟暮，我们对于他们作为角色的情感与日俱增，但对于超英电影的剧本写作套路，我们心里早就有谱了。韩松落老师之前就下过一个结论“看超级英雄片和看AV一样，看了开头就能知道结局，求的都是一个放心。”

那么，今天我就要推荐一部看了开头却猜不到结局的反类型超级英雄电影——《不死劫》，或许正是因为他的另类，《不死劫》上映后并没有收到追捧，豆瓣评分仅6.7，口碑显得参差不齐，但在cult影迷的如昆汀的心中，却是他自1982年以来最喜爱的电影之一。

《不死劫》的开头是一段话，没有描述角色童年，也没有描述超能力异次元，黑屏上打了一串统计数字，揭示的却是所有超级英雄之源——漫画。“一本漫画平均有35页124张图片，一本漫画价格1元至14万。在美国，一天卖出17万2千本，每年卖出超过6278万本。收藏家平均拥有3312本，平均一生花一年时间看漫画。”

漫画是超级英雄最初的载体和最广泛的传播媒介，在“超英电影”里聊漫画，从某种程度上说，打破了第四面墙，仿佛是在幻想和现实的模糊边界试探，对于超级英雄存在与否，以及该以何种姿态存在提出质疑，这也正是《不死劫》与传统超英电影气质迥异的地方。

单看选角，《不死劫》的另类气质就可以窥探一二，电影的两位主演塞缪尔·杰克逊和布鲁斯·威利斯，前者常以满是粗口的凶横杀手形象活跃于银幕，后者则凭借《虎胆龙威》系列，跻身好莱坞肌肉硬汉的行列。但在《不死劫》里，他们的惯有形象都被颠覆了，塞缪尔·杰克逊饰演的伊利亚•普莱斯先天残疾易骨折，身体极其虚弱，人称“玻璃先生”，他是一名漫画收藏家，开了一家叫做“限量收藏”的艺廊专门用来展示他所收藏的漫画，气质颇为文艺。而布鲁斯·威利斯呢，他特意收起所有作为动作巨星光芒，饰演一个没有性格的角色，带着一股莫名的悲伤，说话温吞，自我怀疑，中年婚姻危机，看起来就是一个彻头彻尾的卢瑟。

布鲁斯·威利斯所饰演的大卫•杜恩出场那幕就给我留下了特别深刻的印象，作为一段对话戏，没有采用传统的正反对打，镜头透过前景中椅背的遮挡，摇晃推拉，使得画面中永远只存在大卫和他所搭讪的女乘客中的一方，似乎预示着大卫与他人的自然隔阂。两个陌生人坐在火车上闲聊，很容易就陷入尴尬，这时对向列车飞驰而过的噪音突兀地传来，使观感陷入更深层次的诡异。这段对话的目的究竟是什么呢，我第一次在一部超级英雄电影里产生这样的疑惑，不同于传统超英电影叙事段落目的的一目了然直截了当，这段对话里埋着的，直到后面才会慢慢揭晓，这里就不剧透了。

观看《不死劫》是需要一点耐心的，可以剧透的是，大卫•杜恩就是这部反类型电影里的英雄，他乘坐的东铁意外脱轨了，全车人丧生仅剩他一人存活，他拥有传统超英电影常说的“不死之身”，但这里没有紧张刺激的最后一分钟营救，没有飞车追逐，没有贴身肉搏，动作场景全部留白，完全与既有的观影经验背道而驰，只留下大难不死后无甚反应，依旧困惑依旧悲伤的大卫，显得整部电影对白少出奇闷，节奏也很缓慢。

但漫画迷伊莱亚对大卫的能力深信不疑，他找上了大卫，一步步引导大卫发掘自己的能力。超级英雄崛起，算是传统超英电影的老生常谈，往往是超英个人电影第一部聚焦的主题，剧本一般几件事：童年阴影，如何获得超能力，面对持续而来的敌人，就连诺兰拍蝙蝠侠也没有逃过这些套路，但有意思的事，这些在《不死劫》里一个都找不到。

对于能力天生仇家暂无的大卫来说，认同自己的英雄身份，才是他英雄崛起的关键。他咬紧牙关气喘吁吁将信将疑地练习举重，在记忆的长廊里艰难检索自己受伤的记录，开始将原以为是作为保安的工作经验用于超自然感知，只因为他太需要说服自己，原来他和别人不一样。

在这一系列崛起的过程中，我们会发现有一个人一直在场，就是大卫的儿子。他像是这个世界里唯一非理性的存在，坚信父亲有超越常人的能力，甚至不惜冒险拿枪对准父亲想要亲眼验证，也亏得他的执念和疯狂，这部慢热的电影终于拥有了最具戏剧性的时刻。电影的最后，大卫见义勇为上了报纸，儿子看到后瞬间热泪盈眶，但大卫无声示意他不要告诉妈妈，因为妈妈代表着理性和科学。导演沙马兰任性地坚持，让他的英雄主义只在儿童视角下实现，向成人世界叫嚣示威着“你们成年人不懂也罢”。 

不过呢，我们还是能够在《不死劫》里找到一些熟悉的元素。钢铁侠蝙蝠侠蜘蛛侠，这些我们熟识的英雄都是以其标志性装扮命名，可见超英离不开伪装，面具斗篷，亦或大卫那件背后印有保安字样的雨衣。超英需要伪装其实是有据可循的，DC漫画《守望者》就曾给出过解释，英雄蒙面的最初目的是想以蒙面身份，越过法律来对付那些蒙面罪犯，久而久之就成了他的象征。那大卫作为超级英雄标志性的亮相，就是他在雨夜的背光镜头下，仿佛死神降临的样子了。

《不死劫》的反派到底是谁，就算你已经猜到我也我实在不舍剧透，总之在最疑惑的时候，最不像英雄的人成了英雄，最不像反派的人成了反派，而两者连一场像样的正面对抗都没有，只留下伊莱亚最后那句“我终于找到了你“，竟看的人颇动容颇心碎，这里有关于正义与邪恶的二元对立，更有一个不幸的人在平凡时代找寻自我价值的不易。电影透过镜头语言，多次传递扭曲的视角，甚至有时强迫你歪着脖子观看，其实都是在暗示你换个角度看待正义与邪恶。

《不死劫》上映16年后，沙马兰拍了讲述人格分裂的电影《分裂》，并自创了沙马兰超自然电影宇宙，将几个人物汇集到了一起，这一宇宙的最终章就是明年年初即将上映的《玻璃先生》，显然伊莱亚这次要做主角了。故事的内容预告里没有透露太多，但我已经翘首以盼了，希望能给这个叫人心疼的反派一个最妙的人物动机。