武侠的故事如果停在牛背山，停在只有潇洒，放肆，弹琴奏乐和把酒言欢会不会更好？

停在令狐冲嘴角轻扬的不羁里，停在一种仰望，憧憬和传说里，是否更符合我们所认识的徐克？

一个在他镜头里，补完了我们最理想的武侠意境的导演。

尊严、复仇、荣誉和牺牲这样的内核徐克电影里也是常常有的，他却从不试图燃起你熊熊斗志。何谓之为“侠”？徐克的电影总是像轻轻抖落身上的灰尘，把侠客无奈的使命和羁绊抖落在喧嚣的尘世间，只留下那份初入江湖的热忱与洒脱。正义和道德，更像是直觉一样与他的人物相生相伴，这些徐克的“侠”，不谈荣辱，只管自己高兴。

因而不管是令狐冲还是黄飞鸿，似乎都只出席了江湖的一部分，但徐克真的意止于此吗？

当我回顾徐克的系列作品，竟发现“和尚”这个看似与徐式武侠不接轨的人物与他所理解的江湖攸兮相关。

“其实江湖一直没有变过，只是我们了解江湖多少而已。”（2017年徐克采访）

1991年的《倩女幽魂3:道道道》，梁朝伟饰演了徐克的第一个和尚：十方。 

1993年的《青蛇》，赵文卓贡献了法海。

2017年的《西游：伏妖篇》，吴亦凡借尸还魂用唐僧补完至尊宝的遗憾。 

2018年的《狄仁杰之四大天王》，阮经天的圆测成为了江湖争斗中，绝对的高人。

这四个和尚，都没有穿上侠的披风，他们甚至试图以远离江湖的姿态在旁观着这个江湖。可是在我看来，他们恰恰应对着“侠”的四种人生阶段，成为武林轮回的一种缩影。

一、十方和尚

江湖有自己的秩序和道德，而这一切与游于江湖边缘的小和尚十方是不相关的。

“我是个和尚，有清规戒律要守” 

在《倩女幽魂3》里，如果不是女鬼小卓闯进十方小和尚的生活，他甚至不知师傅说的“六根未净”指的是什么。

于是他误入江湖，有了恩怨情仇，把复仇和牺牲收拾在正邪不对立，人鬼不能共处的使命感下，好像还是那个局外人，事实却一步步踏入他的红尘，再也回不了头。片尾，十方肉身代替金像完成伏妖，却在上路时对燕赤霞和师傅撒谎，说小卓魂飞魄散，他不再是一开始动了邪念立马念经的小和尚了，清规戒律的绳索从他身上滚落下来，他已进入江湖。

十方不谙世事，本份单纯，就像每一个阴差阳错被卷入江湖的少年，磕磕碰碰，当局者迷，待回头，已与当初的自己大相径庭。

江湖的磁铁，永远都在吸那些生来敏感多情的浪荡儿，当你以为你只在维持自己内心的秩序，江湖的羁绊正朝你席卷而来。

徐克的第一个小和尚，是将成侠而还未成侠，他朝气蓬勃，他黑白分明，他意图当断立断，却最终泥足深陷。他更是每一个少侠的原型，具备了极端简化后的可爱和干脆，他是具有生命力的，每一次江湖改写的星星之火。

二、法海

法海，一个令人讨厌的和尚。 

他自然谈不上侠，他是得道高僧，他坚信正邪不两立，却屡次被自己的执念控制，误判，然后犯错。他自以为过了十方“六根未净”的阶段，却被佛法的教条一次次捆绑住手脚，他草率地终结了修道百年的蜘蛛精，又在跟白蛇青蛇的斗法中，牺牲数百条人命。一句“等级有序”使他与佛缘相离更远，而更像深陷尘世中身不由己的可怜人。

法海本不在江湖，却试图掌控人和妖的生杀大权，去给江湖制定他所认可的秩序和规则，因而滚进红尘，先后破了邪淫、妄语和杀生的戒，变成一个表里不一的凡夫俗子，只能在江湖中渡他的劫。

他执着于佛法，就像武林中人执着于武功和名声，当青涩从身上褪去，他们的功力日渐增长，野心也跟着膨胀。正义，只是伪善的代名词，当他们一步步接近江湖的皇冠，内心却杂草丛生，不再现当年的正义凛然和快意恩仇。

就像《神雕侠侣》中，全真教与古墓孙婆婆一战，郝大通失手打伤孙婆婆一句“我失手伤你，实非本意。这番罪业既落在我的身上，也是你命中该当有此一劫”就想作为开脱。其中傲慢，正如法海，自视甚高，丢了侠的胸怀。

三、唐僧

经历了前两个阶段，《西游：伏妖篇》中的唐僧似乎更对得起徐克式的浪漫。

本是超脱红尘之外的角色，却因普度众生的使命要在红尘历经劫难。而这个唐僧的取经之路，更像是走在失恋后的奈何桥。

“有过痛苦，方知众生痛苦，有过执着，放下执着，有过牵挂，了无牵挂，这是一种境界，而我，只是一个凡人。”

像不像一个被红尘玩弄的失意侠客？

像不像遇到任盈盈前落寞孤单的令狐冲？

天大地大，我却没有一处安身，游荡在天地间，只能与自己相伴。

这种哀愁，仿佛是一种情结式的江湖情怀，一种只属于英雄的灰色。

加上这层底色，才有断离舍，才能化入仙境，上演徐克量身定制的武侠。放下江湖的争斗与诱惑，放下教条和规则，与这个险恶江湖和平共处。

这个任由六根不清净的唐僧，竟有几分只缘身在此山中的坦荡，手无缚鸡之力，却有心怀天下的胸襟和对嚣嚣尘世透彻的洞察和领悟。

世事最终会如浮云一般飘散，唐僧的气度活脱脱大侠风范。

四、圆测

那《狄仁杰之四大天王》中的圆测又是什么？ 

“侠是需要一些智慧的。”

徐克在某次采访中的这句话或许能为圆测的形象做一些提示。

电影中，圆测拥有绝对的实力，是平息战争最终的英雄，他劝人向善，放下杀心，如果你有注意彩蛋中封魔族跪下的场景，你会发现封魔族已被圆测成功收服。

这种设定让你想到点什么？

圆测那句“地狱不空，誓不成佛”在电影中多次出现，它到底代表什么？

作为玄奘的弟子，圆测接过了师傅的愿望，那便是普度众生。

但这还不够，这句话还意味着“佛”的形象会长存人间。

在《狄仁杰之四大天王》中，正是圆测扮演了这个佛。

圆测，就像盛唐的武林盟主，武功高强，名声响亮，一呼百应。他的力挽狂澜，直接导致了佛教的兴盛，圆测与方士的对决，就像在还原历史的佛道之争，武则天建立武周之后，兴佛抑道。

从初生牛犊到武林盟主，这并非每一个侠客的人生轨迹，甚至许多人在中途便离场，在江湖中开拓另一种侠义，徐克却用四个和尚写尽了侠的颠沛和宿命。

记得袁和平曾说，徐克就像武侠世界里的风清扬。

而徐克对自己的描述是“我只是一个藏在大侠后面的人。”

他了解江湖，却不揭穿江湖，他无法在思过崖遇见令狐冲。

“世上最厉害的招数，不在武功之中，而是阴谋诡计，机关陷阱。倘若落入了别人巧妙安排的陷阱，凭你多高明的武功招数，那也全然用不着了。”（《笑傲江湖》——风清扬）

他只能借四个和尚，悄悄地告诉你一些江湖的事，这些故事有的浪漫，有的悲怆。

而江湖，是他的梦，也是他的劫。

即使80年底离我们越来越远，徐克的武侠却从未落下帷幕。