2017年7月31日，法国女演员让娜·莫罗去世，一周年之际，重温了她的代表作之一：《祖与占》。

这部新浪潮电影即使放在今天仍然洋溢着青春气息，冲破陈腐的窠臼，其中尖锐的情感纠葛也依然挑战着现代人的道德底线。

剧情始于一段美好的友情：德国人祖与法国人占，两人性格截然不同，却惺惺相惜，祖的性格内向，不善表达，恋爱不顺，占却浪漫风趣，风流情史不断。两人都是文艺青年，占一直在写东西。

一个名叫凯瑟琳的女孩的到来，打破了这对好友之间的平衡。

起初，凯瑟琳对祖有好感，并与之交往，三个人经常同进同出。他们将凯瑟琳化装成男人，走在街上挑衅地看别人的反应；他们一同在桥上奔跑看谁先到达终点；他们一起看电影，激烈地讨论剧情，当听到祖与占发表的关于女人的愚蠢高见时，凯瑟琳毅然地跳入河中。此举令两个男人大为吃惊，占意识到，凯瑟琳不是一个普通的女人，她是不甘于平凡的。

占想约凯瑟琳喝咖啡，告诉她，她与祖并不适合，也许他更想说出自己的心情。可是阴差阳错，两人错过了约会，随之而来的一战更是让这个快乐的三人组解散。祖与占分别进入了各自国家的军队服役，在战场上他们祈祷着千万不要互相对垒。

经过战争的洗礼，祖迫切地想要安定下来，凯瑟琳也出于某种感情因素嫁给了祖并为他生下一个女儿。

占在战后找到了祖和凯瑟琳，看到他们表面和谐的生活之下其实并不平静。祖向他倾诉了自己的痛苦：他留不住凯瑟琳，婚后她依然不断谈恋爱，出轨，甚至离家出走，他知道他无法阻止凯瑟琳，于是想让占帮他。

另一方面，凯瑟琳也对占倾诉了自己的心事，她无法从婚姻中得到满足，所以才一次又一次地谈恋爱，在交谈的过程中，占发现，他早已被凯瑟琳的魅力所折服。

一件奇怪的事情发生了，祖请求占和凯瑟琳在一起，这样起码他还能不至于失去凯瑟琳，还能见到她。于是占搬来与祖和凯瑟琳同住，这是一段充满微妙情愫的三人行。

凯瑟琳的性格从一开始就是那样自由奔放，不拘一格，她从不掩饰自己的骄傲和霸道，在男人面前她肆无忌惮，不惜一切代价地争取自己的话语权，但同时，她又极其敏感，她说要开始一段全新的关系，因此在与占同居的最初一个月，她恪守了贞操，以保证自己没有怀孕。但接下来，占和旧情人的藕断丝连打破了她的美梦，她断然与占分手。用凯瑟琳的话说：一段婚姻中必须有一方是忠诚的。然而她的潜台词是：那个人必须是你。

当占真的离开她，并要和情人结婚的时候，凯瑟琳变得更加难以忍受，她欺骗他说自己已经怀孕，要求占立刻回来。占犹豫不决，最后还是回来试图解决问题。但凯瑟琳已经做好了打算：她将与占同归于尽。

在祖的目视之下，凯瑟琳开着车和副驾驶座上的占一起坠入河中。

整个片子的主角，无疑就是让娜·莫罗所扮演的凯瑟琳。她难以捉摸，神秘而动人，她时而像个少年，时而却又露出看透一切的厌世和老辣；她唱歌时温婉可人，仿佛蜜糖一般甜；她生气时面若土色，简直像石膏像一样苍白。她会突然提议“让我们赛跑”然后偷步获胜；她会一言不发，穿着盛装跳入河中；她会在玻璃瓶中装入硫酸，扬言要泼在欺骗她的男人的眼中；她也会突然打祖一个巴掌，令他猝不及防，却只能宽容地傻笑。

凯瑟琳是不受委屈的，凯瑟琳是永远的焦点，凯瑟琳需要许多许多的爱，永不餍足。

导演特吕弗塑造了凯瑟琳这样一个女人，三十岁上下，离经叛道，伤风败俗，可是依旧是男人们心上的朱砂痣，是独一无二的存在。在凯瑟琳面前，再多的美女都是浮云，她们像木头一样僵硬苍白，没有灵魂。

其实凯瑟琳并不是多么漂亮，这一点祖与占都不得不承认。但是像凯瑟琳那样的女人，才是一个真正的女人，有七情六欲，敢爱敢恨，满不在乎地表现自己，从不在意他人的眼光。凯瑟琳是不理性的，她更多的受到本能与欲望的驱使，因此她的言行总是矛盾重重的，将她作为女权战士也并非恰当。凯瑟琳的形象更像是突破男性社会的利剑，而非平衡男女关系的天平。

特吕弗也并非想要表达某种道德观，而只是单纯地释放对生活的热爱和激情。祖与占的友谊是美好的，凯瑟琳是理想化的女性，甚至他们之间的爱与纠葛，在特吕弗的镜头中也没有一丝不道德的意味，而只是男人和女人之间自然而然发生的一切。包括结局，都没有令人感到太过沉重，结尾说“凯瑟琳想让骨灰在山顶飘洒，但这种做法不获批准”，似乎暗示凯瑟琳之死完全符合她的心意，是一种彻底的叛逆。

这样的故事似乎只属于那样的时代，那样混沌初开，那样先锋，那样疯狂，却还保有纯真满满的元气。

新浪潮好像是电影的青春期，美好灿烂的是壳子，底色却是迷惘。随着让娜·莫罗的逝去，让人徒增“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的感慨，因为这样的绚烂的青春，已经一去不返。