唯一能与命运抗争的,是独一无二的幸运

——关于《画魂》

文/一颗奶豆

上海电影节不负众望地开幕了,朋友圈里所有抢到票的人都进行了大规模的晒票行为,我在抢票前一天刷了刷排片情况,决定去看修复版的《画魂》,近距离体验一下巩俐的颜。

话说回来,《画魂》其实有很多版本。巩俐的,李嘉欣的,还有一部音乐剧,叫潘张玉良。但相比之下,我还是更爱1994年的巩俐版。那时候,张艺谋还是监制,尔冬升还是个意气风发的青年,巩俐就更不用说了,从青楼小姐一路演到法国画家,气质、情绪的层次都十分到位。

虽然小时候就在电视上看过,再看以后,心中依然充满喜悦。

从1994到2018,24年过去了,很想问一句,潘玉良,你还好吗?

影片主要围绕中国女画家、雕塑家潘玉良的人生经历展开。潘玉良是中国美术历史上一个传奇人物,1921年公费赴法留学,作品曾获意大利政府美术奖金。1929年,她回国任上海美专及上海艺大西洋画系主任,后任中央大学艺术系教授,是东方考入意大利罗马皇家画院第一人。

《画魂》对潘玉良的生平做了部分美化,主要笔墨仍侧重在她的爱情故事上。很滑稽的一个事实是,无论一个人在其他领域上的成就有多大,我们最关心的往往是他的生平轶事。艺术不是谁都能欣赏,但是八卦却是谁都能解读的。

影片刚开始的时候,用了一小部分篇幅描写了一个青楼头牌——千岁红。

这是一个非常悲剧性的人物,刚出场的时候,未见其人,却有其传说。

千岁红,青楼头牌,转年要轮到续签卖身契约的时候,整个青楼的人扑通扑通跪下来喊:“姑娘赏口饭吃吧。”

有一个细节,千岁红很缓慢地摘下了手套,看着跪了一地的老鸨、小厮、丫鬟,淡淡地说了一句,嗯。

只可惜千岁红风光的时光太短暂,很快她就被嫖客打死了。打死还不够,还要剥光她,扔到积雪的院子里示众。这个老板前一秒还说着为她赎身带她回扬州,后一秒就可以翻脸不认人到这个地步。

潘玉良原名叫张玉良,是千岁红的丫头,跟她关系特别好。千岁红死前告诉马上要破瓜的玉良:看住一个男人,然后缠住他,让他为自己赎身。

那个时候的千岁红怎么也没想到,自己有朝一日竟然惨死在这个男人的手下。

张玉良破瓜的那天,运气好,遇到一个叫潘赞化的男子。他不想要张玉良,对官场上这些送女人玩的套路完全不感兴趣,他是接受了西方教育的人,认为男女平等,性要建立在爱情上。

他第一次注意到张玉良的时候,是张玉良在一众宾客起哄下被要求表演唱歌,结果她一开口,是铿锵有力的男声,潘赞化笑了。

张玉良被送到他府上的时候,潘赞化本想拒绝的,但玉良跪下求他收下自己,她愿意当牛做马,然后就开始自己给自己宽衣解带,一脸决绝。

潘赞化一把拉住她:“我是什么人你知道吗?要是我有八房姨太太你也跟我?如果我欺负你怎么办?

要是我转手把你卖了呢?什么牛啊马的,现在男女在一起也得讲感情,没有感情,跟强奸有什么分别?时候不早了,你歇吧。”

潘赞化心软了。

“回去我会被打死的,您救救我吧。”张玉良说。

这一救,就是一生。

潘赞化,是张玉良上辈子积攒的运气。

他对她好,为她赎身,纳她为妾,为她辞官,教她识字。看到她对画画感兴趣,托自己的朋友教她。她想去学堂里深造,就把她送到美专上学。一个青楼女子想也不敢想的运气,张玉良都得到了。

于是在新婚那天,张玉良改随丈夫姓,发誓要和他同姓同存。

因为这份尊重,因为这份万中无一的宠爱。

但这种快乐没有持续太久,他们中的第一个困难出现了。

潘赞化一直想要潘玉良给他生个儿子,但是潘玉良,早在破瓜的那天早上,就喝了绝子汤,这辈子都不会怀孕的。于是她伪装成潘赞化的笔迹,写信给潘赞化远在乡下的妻子,邀她到上海,然后在她面前下跪请安,求她给潘家生一个儿子。

夫妻间的嫌隙,就这样产生了。

这时恰逢美专有出国留学的机会,玉良索性就去了。

潘赞化没有阻拦,玉良的决定,他向来都是支持的。

这一去,就是七年。

七年学成之后,玉良回国当了教授,受同事排挤诽谤,还有人把她曾经在青楼的事登到报纸上大写特写,潘赞化知道了,冲上街头去买所有能看到的报纸,为了她和别人打架,当街喊“她是中国最好的女画家”,在舆论压力下再次因为她辞去官职。

潘赞化说,人生得一知己足矣。

但潘玉良做的,是再次回到法国,继续搞她的艺术创作。

等她再想回来的时候,给丈夫写信,潘赞化却在信里告诉他国内气候严寒(当时已经是文革了),回国之事还是暂缓。

然而还没回国,就先收到了潘赞化迟到的讣告。

潘玉良说,如果我死了,我这些作品就运回国捐了吧,国家不要,就留给我的孩子。

影片至此结束。

整部电影最大的亮点是,除了潘玉良,还刻画了三个典型的女子形象。

无一例外都是悲剧。

其一是前文提到的千岁红,还有千岁红背后代表的风尘女子。她们在这世界上活着,命如草芥,一言一行都不能自己左右。头牌千岁红死的那场戏,我印象特别深。她浑身赤裸死在院子里,地上白雪皑皑,张玉良吓傻了,老鸨见状令她不要声张。后来千岁红被人用席子一卷,用小舟载着,划船到远处,扔下水中。

一个曾经风光无限的头牌,死了之后竟落得个扔到河里喂鱼的下场。

其二是大夫人,潘赞化的妻子。她是个标签化的人物,代表旧社会女子的典型形象,大家闺秀、男尊女卑,是个延续香火的生育机器。为了强调这一点,影片中甚至一直没有提到过她的名字。潘赞化不爱她,也不理解她,和她同床,就为了生一个孩子,她竟也乐得甘愿。但在她的心里,她敬他爱他,打从心底里关心他,即使到最后眼盲了也是一样。

最后她被大火活活烧死的结局,令人唏嘘。

第三个女子是贺琼,她代表着新时期女性,热爱艺术,向往外面美好的世界,她劝说玉良和她一起去巴黎学习,却不想遇上了此生的噩梦薛无。这份爱情冲昏了她的头脑,甚至让她失去了自我。她甘愿堕落到红灯区卖身,为对方筹钱。最后拿到钱的薛无和富家小姐跑路,她生了重病,客死异乡。

《画魂》着力描写的当然是民国女子潘玉良的传奇一生,但电影的其他几个人物,连同他们所处的社会背景,才是导演想要和观众讨论的意义。

值得一提的是,这次能在电影节与《画魂》见面,还要感谢积家,从2011年开始一直与上海国际电影节合作,致力于中国经典电影的修复。先后修复了《一江春水向东流》(上、下)、《八千里路云和月》、《十字街头》、《舞台姐妹》、《英雄本色》、《新不了情》等影片。

 
《一江春水向东流》修复前后对比
 
《八千里路云和月》修复前后对比

期待修复后画质清晰的《画魂》,能让我在电影院见证女神巩俐有多美。

大家也一起去看吧。


本片由积家✖️上海国际电影节荣誉推荐

责任编辑:高梦苒 mengran@wufazhuce.com

作者


一颗奶豆
一颗奶豆  
我买一个面包明天早上吃。
点击可下载ONE一个app

 

微信打开

微信打开