就在昨天的上影节抢票热潮中，是枝裕和的新作《小偷家族》再一次成为最大热点。一共两场排片，抢到的都是上辈子修来的福气。

纵观是枝裕和的电影，《空气人偶》鲜少有人提起，却是我个人的最爱，原因当然少不了女主角裴斗娜的灵气。

从片名就可以看出，电影讲述的是一个单身宅男和充气娃娃的故事。

秀雄是一间餐馆里的服务生，他年纪不小了，住在破旧的公寓里，过着拮据的单身生活。为了排解欲望，他买来一个廉价的充气玩偶，为她取名“小望”，那是他前女友的名字。

小望虽然没有思想，但长得却很可爱。秀雄为她购买了各种女装，每天出门前深情吻别她，给她盖上被子。晚上回来会喊一声“我回来啦”，然后准备两个人的饭菜。

他跟她聊白天的工作，聊发生的趣事，还跟她一起洗澡，一起躺着看星空。到了午夜，他们睡在一起，睡在同一条被子里，耳旁传来橡胶摩擦的声音。

秀雄是个很好的人，并不是我们印象中一无是处的废宅。他对小望温柔呵护，无微不至。周末他还用小车推着她去公园遛弯，两人戴着情侣围巾，他把她温柔的揽在怀里。

有时候，他也会在她面前感叹自己青春不在。曾经他也是有梦想的人，渴望通过努力工作换来想要的生活，但是却从来没有实现过。

就像充气玩偶不过是一个玩具，用来替代某个见异思迁的前女友，他也不过餐厅一个不起眼的小传菜员，稍微犯个小错，大厨就厉声训斥：你随时都可以走，随时有人可以替代你。

每个人都希望自己是不可或缺独一无二的存在，但这个世界离开谁都照样转。在强大的世界面前，每个人都是如履薄冰的失意者。

小望知道自己是男人释放欲望的工具，她也一直为此而自卑低落。

一个雨过天晴的早晨，秀雄出门上班了，一旁的玩偶突然眨了一下眼睛。她沐浴着阳光，缓缓站了起来，朝窗边走去。她伸出自己的橡胶手指，从屋檐落下的水滴顺着指尖划过，她低声说道：“真美”。

她活了，活过来的小望就像年轻天真的女孩一样，在镜子前兴奋地试穿自己的衣服。最后她挑了一件黑白的女仆装，走出了家门。

眼前陌生的世界对她来说充满了吸引力，她好奇地观察路人，从一开始模仿别人鞠躬打招呼，很快就学会了人类的语言，还跟公园里的小孩们玩成一片。直到孩子说，“你的手太冰了”。

坐在公园的长椅上，初入人间的小望不知所措地指着自己，对身边年迈的老者说，“你知道吗，我是空心的，里面什么都没有”。

不知所以的老者淡淡地说，“我也一样，这里很多人都一样，身体里面空空的，什么都没有”。

于是小望终于知道了，自己在这个世界上有很多的同类。

电影不断地暗示，每个人的内心其实都是一根简单的欲望的结。宅男每天痴迷于女人的裙底，中年餐厅服务员则担心自己什么时候会丧失性功能。但是这根欲望之绳断裂之后，还能剩下什么呢？

小望回到家中，重新躺在了床上，早出晚归的秀雄完全没有察觉她已经有了生命。就这样，她有了属于自己的自由时间。

这天她碰到了音像制品租赁店的年轻店员纯一，他们隔着柜台四目相视，于是她就成了那里的店员。渐渐地，随着她的行为举止越来越接近人类，她的内心也开始产生了变化。她认识到自己虽然是个空心充气玩偶，身体但其实内心也并不是空的。

不知不觉间，她好像喜欢上了租赁店的纯一。在看到他与女友的合照后，她黯然伤神地站在天桥上发呆。那一次，是对世界懵懂的她，第一次产生所谓的“感觉”。

她缓缓地，喃喃自语地说，“有了心，很痛”。

后来有一次店长问她有男朋友吗，有喜欢的人吗。她回答，没有。那是她第一次说谎，因为有了心，所以才会说谎。

她跟恋爱了，接着她开始更积极地伪装自己。比如学会用化妆品掩盖自己身上的接缝线，买几件漂亮衣服让自己看起来更像个正常的女孩。

然而，即便伪装得再好，她也会有露馅的时候。比如去餐馆吃饭，她从来不碰食物。即使藏不下去必须要吃东西，也是一脸怪异。在路灯下散步的时候，她不得不掩盖自己半透明的影子。

她会非常羡慕庆祝生日的小女孩，甚至找出自己的包装盒，也想找到自己的“生日”，结果却只找到了自己的价格：5980元。

她在黑夜中为此困惑。即使是纯一与自己的恋人关系也改变不了这一点：虽然有了心，我却只能是一个旧型的，便宜的充气人偶。

但在融入人类的尝试中，她也在不断理解，究竟什么是生命。就像她遇到的一位老人教她的：

“生命，可能是无法以自身之力成功的完满，而被创造出来的。好比花，就算将雌蕊与雄蕊聚集也不足够，仍然需要昆虫与微风的造访。生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏毫无自觉，也未曾被告知。”

她对生活与爱情的转折来自于一次意外，那次她在工作中不小心划破了手臂，气体嗤嗤作响的从身体中争相窜出，生命也在缓慢流逝。

她对着吃惊的纯一说：“别看”。纯一却惊慌地跑过来，对她说：“你需要空气！”他对着玩偶肚子上的气孔把气吹了进去，将她救活了。

“好了，这就不要紧了”，在无人的店里，纯一抱紧了她。

从纯一吹进身体的空气里，小望第一次感受到真切的“生命。她体内是心爱之人的气息，她沉浸在了满满的快感之中。

她这次意外事件，也让她对纯一的感觉神奇地随之升温。但她没想到，通过气息带来的快感，并不适合于人类。

“让我划破你的肚皮，为你充气”，无辜而充满善意的初衷，却造成了悲剧的结局。充气玩偶不晓得，人的肚皮是不能划开的，她并不能为纯一“充气”。这就意味着，人们的空虚，无法由自己填补，甚至别人也无法填补。

她找到了创造自己的人形师，后者告诉她，在死亡时人类和充气玩偶的区别：“充气娃娃是不可燃垃圾，人类是可燃垃圾。”

所以当小望无心杀死纯一之后，她把男人装在塑料袋，等着垃圾工人当做“可燃垃圾”回收，而她自己则斜躺在垃圾堆里，成为“不可燃垃圾”。

一丝小小的灵魂变成飞散的蒲公英，这蒲公英随即就随风而散了。

人形师曾经问过她：“这个世界你看到的都是苦，有没有一点温暖每还的东西呢？”

她点了点头。人形师说，“谢谢。”

这自然让人欣慰。即使她有心，会感觉到痛，也自知是人类的替代品。但她终究是善良的，只有一颗单纯善良的心，不仅能看到冷漠，还能看到温暖和美好。